“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。” 　　　 　如斯闲暇，却总怕这一刻，想起什么。小时候，总希望自己过目不忘，一路上点点滴滴，都要收藏。可时光推移得越久，就越无奈自己为什么会对许多事念念不忘，耿耿于怀，哪怕是一部书，哪怕是一部电影，哪怕是这一生从未相遇的三个男人：罗切斯特。乔治·斯科特。当然，还有一个名字叫做邱岳峰。 　　 　　　　算来是今年（2003年），乔治·斯科特，这个在自己的奥斯卡之夜来临之时，和妻子静静地呆在家中观看曲棍球比赛的男人因大量胃出血于9月22日病故。而邱岳峰先生逝世已经是23年前的事了，墓木已拱，人似秋鸿。他们都和罗切斯特一样都成了只存在人们记忆里的男人。那么真的有那些记忆吗？其中深深隐见的又是什么呢？ 　　 　　　　当简·爱还在为落日的余晖沉醉，一匹马裹着一个绅士就那么撞了过来。错愕之间，斯科特几乎是在对瘦弱的简咆哮：“见鬼，女人！你这是干什么！”熟悉电影的朋友都不难知道，罗切斯特先生这回又是带着一肚子的怨气，从欧洲的某处回到这个只能在他牙缝里苟延残喘的“桑菲尔德”。而当通常用来宣泄的策马狂奔竟被这么一个不起眼的女子打断，自然是牛眼圆瞪，恨不得吃了她。不过瞧着她笨拙地牵着马，阅尽人世的罗切斯特先生不免在摇头之余起了一丝怜悯：这是个从哪来的外乡客。可是当他得知“她”竟然现在正在“桑菲尔德”，“嗯，快回去吧，天就快黑了。”，淡淡之间，我却觉得一个守株待兔的猎人终于又有了新的节目，但他真的是猎人吗？ 　　 　　　　就罗切斯特而言，虽然被“阁楼上的疯女人”弄得狼狈不堪，或者偶尔让“瓦朗小姐”给他添些小麻烦，但大多数时间都用自己的金钱和粗暴把这一切摁了下去，譬如有一团火在他面前作祟，踩不灭的话，他会活吞下去。可惜他这次遇见的是简·爱小姐，不管斯科特是如何的见多识广，无论邱岳峰是怎么地步步为营，我们的爱儿小姐就是“很沉着，非常地沉着”。 　　　　第一次客厅会面，罗切斯特：“你是怎么了，爱小姐，让阿黛尔呆这么晚。领她去睡。” 　　　　第二次客厅会面，罗切斯特：“……可是其实，你还是跟别的女人一样。 ……是啊，我也跟别的男人一样。……见鬼，你就没一点自己的东西！” 　　　　（这是译制片第一次击中我的地方，几乎连配音演员的每个呼吸都象天籁一样） 　　　　男人一般习惯暴露自己的背影，就像山的投影，就像海的阴影，把一切蛛丝马迹都掩藏起来，可惜人毕竟会有波折。当习惯的轨迹被干扰，同时又无法忽视纷乱的存在，男人就会蜕变为男孩，就会耍性子，而且一般呈反比例变化，越是如天似地的男人就会更不顾一切地胡来。譬如罗切斯特突然斤斤计较自己的雇主身份，又譬如连自己都觉得指责虚弱无力的时候，竟然摔盆敲碗起来。他何尝是气愤简“没一点自己的东西”，而是第一次意识到了阻碍：这个世界上竟然还有自己无法一蹴而就的城堡。 　　　　而这一刻，男人始终想到的只是进攻，他完全忘了，进攻的一个后果往往就是忘记防守，不过此刻的他或许早已厌倦了自己的无坚不摧，如果不能征服，不是恰好可以被…… 　　 　　　　当罗切斯特的手下意识地搭在简的肩膀上，马上心烦意乱的何止是她，还有他，还有这个无论是从哪个角度看上去都是“花丛老手”的他。比起逃回房间的简·爱，罗切斯特干脆就逃出了“桑菲尔德”。他不甘心被俘虏，但也许这恰恰是因为他隐隐约约地意识到，这次被征服的也许终于轮到了自己。 　　 　　　　然后是一场喧闹背后的，一个静悄悄的楼梯拐角，罗切斯特轻轻呢喃着：“你有。你还哭了？你看，眼泪从睫毛上滑下来了。”当他意识到眼前这个姑娘正在为他心碎的时候，是不是有种如释重负又怅然若势的情绪缠绕着他：“这并不是一个例外，她不过又是一个为我所动的姑娘，她需要我的拯救，又怎么能拯救我呢？”可是，猛得，一个从西印度群岛的客人马上就粉碎了罗切斯特或多或少的“得意洋洋”。又一次，（天晓得道在那没有简的日子里，）这是第几次地提醒他：“生活是无味的。” 　　 　　　　当罗切斯特疲倦地再次回到一个清晨，这一刻就如他后来所说：“我真尝够了！”当他被简那象潮水般的倾诉席卷时，我无奈（欣慰？）地发现一切的确如我猜想，那巍巍悬崖其实早已千疮百孔，不堪一击。罗切斯特几乎是半强迫着简·爱和他自己一起把“罗切斯特先生”（应该还有邱岳峰先生）的渴望，犹豫，挣扎击得粉碎。不过冰霜的融化岂是那么简单？！当他无意识地用喑哑的声音咆哮着：“上帝饶恕我！别让任何人干扰我！她是我的！我的！”这哪里是一个青涩的罗米欧，简直是身上缠满荆棘的普罗米修斯，又或者是那个知道会发生什么也还要偷食禁果的亚当。你们知道什么叫饮鸩止渴？你们知道什么叫孤注一掷？就是此刻的罗切斯特，就是此刻的斯科特，就是此刻的邱岳峰！ 　　 　　　　其实全部电影罗切斯特最绝望的台词该是一个词，而且说了两遍：“继续。继续。” 　　　　如果说有谁最清楚自己正发生什么，接下来会有什么样的遭遇，那个人只能是他自己，他无法逃脱，别人无能为力。哪怕当时没有人意识到这一点，哪怕日后没有人关心这一点。 　　　　不知道你有没有目睹过一件精美的瓷器陨落？人的一生也许都会有那种时刻，看着某种东西在你面前破碎、坠落、瓦解、粉碎，近在咫尺，咫尺天涯。你看着这一切发生，却无能为力。 　　 　　　　当简从楼下缓缓走下的时候，罗切斯特应该第一次真正意识到：自己爱上了这个瘦弱，不起眼，却从骨子里蕴涵着他渴求的一种东西的女人。于是，他怎么样了呢？“就有仿佛火烧着的大山扔在海中……”（引自《启示录·第八章·第八节》）。此时的罗切斯特，远比失去奥费丽娅的哈姆雷特更要痛苦。哈姆雷特是一定失去了，而罗切斯特是“将”要失去。他坚信他和简的爱是纯洁而不会被伤害的，但那一刻，会有什么记忆在撕扯他心？简是纯洁的，他呢？面对天父和他自己的他呢？“不能这样！我们做什么没有人会在乎的！ ”，邱岳峰此时罕有地暴露出他的绝望，向所有的一切狂啸的时候，我突然意识到，这个男人原来是如此的脆弱。他的跑遍欧洲与其说是因为他的浪荡，还不如说是他的虚弱，他根本没有自信停留，他根本没有勇气相信自己能得到……？就如《女人香》里的阿尔·帕西诺（有时想能让邱先生配一下帕西诺，我愿意折寿换来那美妙的时光！）喃喃自语，这一辈子最大的梦想就是女人用她的臂膀紧紧将他拥入怀里，直到“次日清晨”，暮暮朝朝。 　　　　百转千回，千山万水，这些在波顶浪尖颠簸了多少岁月的大船一旦发觉不能靠岸，何以为继，何以为堪？ 　　 　　　　“把我扔回去吧，扔进过去的生活。”这一刻也许在小说和电影都是第一次，也是最后一次，但是对罗切斯特呢，抑或，邱岳峰？ 　　 　　　　然后就是没有他们的《简·爱》，如果说前半部没有他们是可以忍受的，但后半部我是根本不愿去容忍。怎么能让人知道这世上还有太阳以后，再夺去我的光明？“他那不近情理的倨傲，变幻莫测的乖戾，……巨大的隐痛”就像风暴那样使我战栗，却也使我矢志难忘，不离不弃。 　　　　终于，我们还是见到了他，还是见到了那个依然倔强却早已被生活洗去火气的罗切斯特，看着苍老的斯科特，听着疲倦的邱岳峰轻轻说到：“噢~，那么早晚有个傻瓜会找到你！ ” 　　 　　　　而那一刻。我颤抖地听着简含着泪水回答：“但愿这样，有个……，傻瓜早已找过我了。”听着她温柔地说道：“我回家了，爱德华，让我留下吧。 ”看着简轻轻地将头靠在罗切斯特的肩上，伴着缓缓奏响的主题音乐，迷失在渐渐拉远的镜头里，我知道我这一生都不敢轻易再一次目睹这一刻：重见一次，颤抖一次；再遇一回，形神俱灭…… 　　 　　纵观全剧，如果说开始我还能意识到罗切斯特是如何按照小说在银幕上活动着，后来早已不管太多和小说细节不符的场面，只顾看着斯科特放肆地大笑，紧缩着眉头，最后靠在椅子上搂住这个他终于没有失去的女人，但岁月淘洗，我连他都忘记了，我只记得一个声音是那么竭力掩藏着什么，修饰着什么，纵然还是爆发了（形销骨立的爆发啊！），但最终还是沉寂了。又幸好，这还不是最终，他再度有了一些俏皮，蛮横，甚至那老牌的得意洋洋，他到底是摆脱了那万劫不复。但他真的是吗？ 　　 　　　　“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。” 　　　　“存亡惯见浑无悲，春梦一场了无痕。” 　　 　　　　远，自然是远了，可那寒意，那伤悲，真的，无痕了吗？ 　　 　　 　　　　附我喜欢的几句对白： 　　 　　　　罗切斯特：你有。你还哭了？你看，眼泪从睫毛上滑下来了。 　　　　罗切斯特：（语调黯然）啊，表示生活是无味的。 　　　　罗切斯特：上帝饶恕我！别让任何人干扰我！她是我的！我的！ 　　　　罗切斯特：好吧，伯莎，我们今天作什么？我给你弹弹琴、唱歌；我们坐一起听你讲讲你的黄金时代？我睡着的时候，你把我的头抱在怀里……，好吗？……好吗？ 　　　　罗切斯特：你，到底出来了。你一个人关在屋里苦着自己，一句责怪的话也没有？没有！用这个来惩罚我？我不是有心要这样儿伤你，你相信吗？我说什么也不会伤你！我只能这样！要全都告诉你，我就会失去你，那我还不如死了！ 　　　　罗切斯特：不能这样！我们做什么没有人会在乎的！ 　　　　罗切斯特：把我扔回去吧，扔进过去的生活。 　　　　罗切斯特：（眼中流着泪）噢~，那么早晚有个傻瓜会找到你！

浏览：1559

设置 修改 撤销 录入时间：2003/11/25 11:24:38