最难忘的是最后一次相聚，2007年10月27日江湾湿地公园之游。 　　这次游园是朱永嘉发起的，他说他要尽点地主之谊，因为他的家就在离江湾不远的复旦大学宿舍。那天云淡风轻，空气里还残留着桂子幽香。都是白发老人了，漫步在花木葱笼的小径里，少不得指东点西说些湿地陈年掌故。有人提议去看看吴淞口，于是一步步沿石阶而上。这时由蕴芳大姐搀扶着、加上一支塑料拐杖的老徐就显出了艰难，另一边亦需有人搀扶。我说你原来那根有四只底脚的拐杖呢？用那一根走起来要稳当得多。他苦笑一声说，让小偷给顺手牵羊喽！众人奇怪：难道那小偷也是老人？老徐喘着气说，因为那根拐杖的杆子是金属的，多少能卖几个钱，换到一两只烧饼吧？想想也真是作孽！一番话，说得大家都沉默起来。 　　待登上江堤一望，只见天水相连，碧波万倾，激浪溅雪，一股天广地阔的宏大气势便迎面扑来。老徐依凭在水泥护墙前，兴奋地用拐杖指画着远处。那烟波浩森、水光云影间，便是浦江、长江、东海“三水交汇的奇观。同行有位退休老船长，在一旁为我们逐个评点正在水面“百舸争流”的大小船只，那充满着爱的亲切的语调，使我不由想起了一句成语：如数家珍。 　　老徐望着远处起落不停的波涛，缓缓吟出了一句诗：“曾经沧海难为水……” 　　我接口说：“除却巫山不是云。” 　　老徐忽而转过头来说，大概是1972年春夏吧？你同我一起去北京开会，回来路过南京，许世友请我们暂留一宿，游览长江。在江上我向他们介绍说，你在50年代写过一篇小说：《长江的主人》……你还记得吗？ 　　我说印象己经很模糊。 　　老徐说萧木啊，我还是劝你放开些。你那篇小说的题目就出得好：“长江的主人”！当年你提出要做长江的主人，现在老了，做不得长江的主人，那就做做自己生活的主人吧！ 　　是夜，我在灯下填了一阕小词，准备赠给老徐，以记此游── 　　伫望吴淞口赠友 　　调寄《满江红》 　　三水奔集，天作合，胥涛竞立。极目望，李仙白帝。苏哲赤璧。金粉六朝随波去，辞赋百代风流客。正清秋，桂子送幽香，云戏鹬。当年事，浑莫识；眼前酒，已斟溢。且散发弄棹，西斜红日。举杯酹江发浩歌，点评今古中流楫。唯休说。暮鸦绕乌台、伊人泣。 　　万万没有想到，词初成而人已去，公园之游竟成永别！ 　　 　　 　　（五） 　　 　　我默默地向着安睡在玻璃器具里的你，深深地鞠了一躬，心里说着最不愿意说却又不得不说的一句话：永别了，我的“同年大哥”! 　　依旧随着黑色的沉重而无声的队伍，依旧是半步半步地向前“移”走着，走出了告别厅．我呆呆伫立着，听到自己的心还在胸口搏动，很微弱。它像是泡在冰水里，阴冷，又有点隐痛。闪光灯又刺目地亮了两下。听有人悄声在说，某个部门对这个告别仪式关心过分，拍照大概是为了立此存照、以备查究吧？我依旧伫立着，慢慢抬起头，透过稀疏、枯黄的梧桐叶，望到了一方蓝天，几片白云。两行排成“人”字的大雁，正悠悠地向南天飞去。 　　10月31日傍晚七时许，电话响了，是陈冀德颤抖的声音：老徐走了！今天下午4时30分，可能是因劳累而心脏病突发。从发病到心脏停止跳动，不到半小时。 　　四天前，我们不是还一起游湿地公园吗？仅仅相隔96小时呀，我怎么也不敢相信！呵，叫我怎么能相信、又怎么肯相信呢？ 　　这些天来，为着排遣伤痛，我随意翻读着《列子》，其中有篇《天瑞》，说古人把死人称之为“归人”── 　　夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一人非之；天下失家，莫知非焉。有人去乡土、离六亲、废家业、游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣！ 　　真的，人都有一死，就像人都应该回家一样，正常得很。我们生为“行人”，怎么能一直漂游在外有家不归呢？那不成了“狂荡之人”了吗？老徐从“行人”转化为“归人”仅仅用了不到30分钟时间，这恰好说明他的从容和通达，对他自己，对家人，未尝不是一种幸福──我这样边读边想，以安慰自己。 　　西谚云：一棵树倒了方可测量。老徐如今倒了，他不仅自愿接受人们的测量，而且还有足够的勇气，自愿接受医学工作者用无情的手术刀按照严格的科学要求解剖、切片，放到显微镜下仔细观察、检验。在生理肌体上，自然会检查出一些被病菌侵蚀的病变组织，但在心理功能上．我敢说他是绝对健康的！他是那样坦然，因为即使在显微镜下被放大千万倍，纵然也有过盲从，有过错失，但决不可能发现专横、贪婪、欺诈一类“心理因子”。对比时下的官场，我为我有这样一位老友感到骄傲！ 　　其实在我看来，老徐不仅向国家捐献了他的有形的“生理遗体”，按照马克思人“是一切社会关系的总和”这一经典定义，他同时还为后人留下了一具无形的“社会遗体”。如果不是用情绪化以至妖魔化的所谓革命大批判，而是用真正科学的历史观，实事求是地对他的“社会遗体”同样来作一番解剖、切片，分析、研究，那么我相信，一定会在人们面前呈现出一部活生生的历史；它既是整部大历史的一个有机组成部分，也是人们观察整部大历史的一个窗口。 　　不过所有这一切尘世俗事．对于你、我的“同年大哥”已毫不相干。你己乘风归去，进入了一个彻底自由的天国。因而如果你有兴致，那就不妨采一片白云，以蓝天为纸，尽可自由地谱写你所钟情的诗篇，歌唱“年青的一代”，礼赞“似火的生命”！ 　　（全文完）

浏览：4158

设置 修改 撤销 录入时间：2008/12/16 18:14:16