温宗浩2019年夏走了，当时我不在肥。回想起来，我与他曾有过多次饭局。第一次已记不住了，但最后一次的饭局却铭记着。 　　2018年最后一天，天气阴沉，在位于天鹅湖畔的同庆楼徽州府大酒楼，设饭局的是宗浩的同班同学徐毓麟和她的先生曹露明。陪同的有王保升，蒋福亮和我三家人。人不多，但洋溢着轻松欢快，大家都为宗浩病情逐渐趋于稳定鼓舞着，谈笑风生。 　　刚一坐下，宗浩就问露明，咱们今天是否又续上了以前的“情人饭局”？夫人们怎么都来了。说得大家都笑了起来。想起那是多年前，由宗浩发起的，每年2月14日情人节，几家在一起聚会，主题是感恩夫人。除了今天在座的，还有桂建平，刘林生，王荣等几对夫妇，轮流坐庄，尤其受到夫人们的欢迎，很是温馨。有一次趁着酒兴，应宗浩夫人小尚之邀，还浩浩荡荡地开到他们位于中苏友好舘后面的居所，继续聊天。回忆往事，勾起了宗浩的心绪，他幽幽地说起自己在那之后即遭人诬告，曾被留置“双指”50多天，与阜阳落马市长等贪官关在一起，案情反反复复，后来终于查清，得以全身而退，才又调到广西专员办继续任职，但精神和身体上的损失却无法弥补，言之难免戚戚。 　　我想调和饭局的气氛，就转移话题说起仅仅是一个月前，2018年11月30日，楼月升夫妇在同庆楼花园酒店设的饭局。此前，宗浩在肝癌手术后又复发转移到肺上，做了第二次手术，正在试用美国的一种抗癌靶向新药PD-1/PD-L1抑制剂，价格昂贵，据说12万/支，但单位帮他争取到了试验名额，每三周注射一次，开始显露效果。本来楼月升是要率领大家去他家里看望，但他说受不了那样悲悲切切的气氛，提议开个饭局，开开心心聊天。那天一坐下，他就要表演诗朗诵，即席背颂起多达40多行的长诗《握手》：“我要和上帝握手/不管你是否灵验/我今生今世求你保佑/我要和阎王握手/虽然我还活着/但死后也请你给我自由/……”老同学方一明，刘功传，罗季重，陈同方，邓石如，王荣，单未名，吴经芳等都静静地倾听，特别震撼，感佩他沉疴压身，内心苦悲，却仍能凭着如此强大的心理，泰然面对。 　　想到这里我就打断他此时的“忆苦”，建议他今天也给大家背颂这首长诗助兴。他一口应承下来。思索片刻，却说还是先给大家背诵另一首《对衰老的回答》，说这是茅盾文学奖得主周涛将军所作，中央电视台著名主持人方明身患绝症进手术室时，命悬一线，在手术台上给主刀的医护人员们朗诵的长达80多行的诗篇，参透了人世生死沉浮。他抬眼望望大家后开始集中注意力，声音低沉浑厚，字正腔圆；继而又慨叹激扬，挥斥方遒。如行云流水，一气呵成，中间没有一点顿挫和迟疑：“……假如有一天/我被后人挤出这人间世界/那么/高山是我的坟茔/河流是我的笑声/在人类高尚者的丰碑上/一定会找见我的姓名。”随着最后一句的嘎然而止，大家联想到他现在的身体状况，都被深深触动，由衷地感动着。 　　看着他因激动而略显潮红的脸，我的眼前又浮现起在另一场合中，也是这张瘦削的面孔，那是2016年5月，六六届高三同学纪念一中毕业50周年聚会。他与楼月升受托做节目主持人，不少外班同学不知道他做肝癌切除手术才一年多一点。他的主持诙谐幽默，口若悬河，插科打浑，妙语连珠，不时，博得全场哄笑与尖叫，许多人没想到此刻神彩飞扬的他，竟是一个处境凶险的肝癌病人。现在面对这张依然充满激情的笑脸，心里阵阵心疼他强烈的求生欲和与病魔缠斗的那股韌劲。 　　其实，读书时我与宗浩是同年级并不同班，交往不多。仅知隔壁三班有一个身材颀长，文质斌斌，面皮白净，伶牙俐齿，能言善辩的男生，他文科成绩特别棒。2000年前后，他那时任财政部驻安徽省专员办主任，掌管文口的财税审批，出版社偶有税收政策方面的事项找他帮忙，知我们是一中校友，就找我出面作陪。 　　这时菜上齐了，小酒正喝着，他突然来了兴致，转过头问王保升：“还记得咱俩那年报考一中的趣事吗？”他俩是初中同班同学，考高中时同报一中。考场出来下馆子，宗浩坐到桌前叫道：“小刀面两碗！”保升略一皱眉高声更正：“两碗阳春面！”低声对宗浩说，“小刀面不吉利，不要把我们一刀切了下去，还是要阳春面有盼头。”两人那次果然都如愿考上了当时全省最好的高中。 　　谈起对母校的怀念，宗浩略带沉思缓缓地说：“老三届《说出我们的故事》里的回忆文章，把在母校学习生活描绘得百好千好，而我的看法与你们不一样，那几年留在我脑海里的不是学业上的长进和进取，更多的是政治上的压抑和无奈。学校里整天不是政治运动就是下乡劳动，学雷锋，创四好：冬挖渠，夏双抢，最缺的恰恰就是创造一个读书的氛围。”他的一席议论使大家陷入沉默和深思：那的确是一个并不太提倡学习，而是强调阶级斗争，对知识和知识分子充满诸多偏见的时代，参加高考，看似公平，其实学校早就在学生档案上根据家庭政治背景给了结论，不管你考得怎么样，一般家庭出身的只能上二三流学校或专业，只有干部子女可上哈军工，北航等机密专业。而出身不好的或父辈历史有些微疑点的同学，成绩再好也入不了大学门。有一年，跟着苏平凡老师步行串联到祁门，看望65年高考落榜下放的一中校友，正在山里修水库抬大土，赤着脚、歪戴草帽的郭嘉骅，是当年曾获全省数学竞赛第一名的学习尖子；正与一帮农妇在田里劳作的女同学吴来，当年是一中有名的学霸，六五年高考获合肥考区(含巢湖，六安两地区)第一名、6门功课平均91.2分。在他们满心期待录取通知书时，却毫无悬念地被以“名额有限”挡在大学之外。后来才得知，高考前就已经被政工部门在材料上签了“不宜录取”的意见。想起唐人杜荀鹤《春宫怨》里的诗句：“承恩不在貌，教妾若为容”，那个年代的身份歧视怎能不挫伤学生学习积极性，怎么会有良好的校园读书氛围呢？有的同学痛彻心扉地说，报国无门啊！三中全会后，已在农村务农10多年的郭嘉骅等一中校友们争取到了宝贵的高考机会，全部堂堂正正考进大学校门，已逾而立之年的吴来与她的先生左瑜双双以高分录取合工大，毕业后分到北京的科研单位，勤奋工作，取得不俗的科研成果，但仍遗憾自己学习与创造力最佳时机被那个时代耽误了，没有机会为国家更多出力。当然，仔细想想，学校的领导们在那时也只能紧跟政治形势，亦步亦趋。就这样，在后来的“文革”（巨大的革命）中，他们和无辜的老师们也都没能逃脱“红色恐怖”，吃尽了拳头和棍棒。 　　步出酒店大门，惊喜地发现纷纷扬扬下起了入冬以来的第一场大雪。近处的树丛，远处的楼宇都白茫茫一片。大家互道珍重，哪里知道这就是我与宗浩的永别。2019年元旦后不久，我去北京带孙。夏秋之际，接到微信上传来宗浩的噩耗，想起我们最后一次的飯局，尤其又想起他对往日母校学习生活不同凡响的印象。 　　 　　2020.5

浏览：455

设置 修改 撤销 录入时间：2020/7/23 18:34:38