粘贴这帧照片，那是读了蔡晓鹏上传校微信群一文《华东财经系的历史地位》，以及看了项贤志上传的照片和文字注释“一中老三届校友相逢在省财口子女联谊会上”。那些文字和照片让我想起一位忘年之交万金培，他是安徽财口老人，是“社会主义经济建设开创奠祭人”陈云麾下的干将，更因为他是孙小兰的爸爸。 　　如果没有打右派运动，小兰父母亲不会离婚，小兰妈妈不会带着小兰和她的哥哥弟弟离开合肥，小兰也许会是我们合肥一中老三届初三哪个班的校友，她也许会出现在省财口子女联谊会上。如果没有文革运动，小兰妈妈不会弃下自己的三个孩子，自我了绝性命。如果没有那些“如果”，小兰也不会步她妈妈后尘，在她妈妈的那个年纪，独自命赴黄泉。 　　 　　（1935年，《清华周刊》工作人员合影，前排左四为总编辑蒋南翔，后排左二为副刊编辑姚依林。笔者推测前排左一为书报评介栏编辑孙兰。图片来源：清华大学校史馆。山水微言） 　　这帧照片，山水微言“推测”前排左一是孙兰。我可以断定，那个女子是孙兰，是孙小兰的妈妈，她们母女长得很像。照片里的孙兰时年22岁，孙小兰出现在我的生活里时，也是22岁。那是在1972年芜湖安徽师范大学校园里，我认识并非常希望交往，但又无法走近的女子。 　　照片里还有一位人物蒋南翔，他与小兰没有关系，与她妈妈孙兰是清华校园时期的恋人。如果有点什么关系的话，那就是小兰的爸爸长得像照片里的蒋南翔，小兰的丈夫长得像照片里的蒋南翔。小兰的爸爸也曾长袍马褂上过洋学堂，当过小学校教书先生，像很多知识分子，20年代末参加革命，文革后赋闲在家。天冷穿中山装，立领棉袄，坐在吱吱作响的藤椅里读报翻杂志。夏天着老头汗衫，大圆领，大袖口，坐在小板凳上剥毛豆剥蚕豆。小兰丈夫一副无忌打扮，个子高，驼背，头发浓密，络腮胡把他的脸描画得阴沉忧郁。小兰带着他从上海到合肥来看望她爸爸， 他带着小兰从中国到美国读书打工。 　　小兰的继母说，小兰找的这个丈夫不合适。把《上海文学》出版社文学诗刊编辑工作辞掉很可惜。小兰的同父异母弟弟说，小兰不去美国留在国内一定会做得很好，小培在上海都有若干栋写字楼了。 　　小兰的爸爸叫我喊万伯伯。他1927年加入中国共产党，至文革时期，40年来，在革命大熔炉里百炼成 – 铁锭，废渣，沉浮遭际让人骇叹 – 1959年废渣身份是由组织上板上钉钉，他被判定与彭德怀站在一条线上，遂划为右倾机会主义分子。小兰妈妈提出离婚，并将三个孩子改姓孙，大儿小培，小儿小平，独女小兰居中。 　　万伯伯风雨飘摇之中望出去，已是茕茕孑立。所幸废渣是右倾分子，没有捉去投监，也没送农场劳改劳教，贬至淮南哪家煤矿。1962年受刘少奇钦点，摘去右倾帽子，革命熔炉里炼成铁锭，当上安徽省财办副主任，重又结婚成家，小兰在合肥有个弟弟喊她姐，那是1966年。十年文革开始，万伯伯在省财办副主任的位置上又成了废渣，由群众定性，万金培是叛徒，右派，彭德怀，刘少奇线上的小丑 ……。不亦乐乎。 　　万伯伯在什么都不是的时候，我成了他的邻居，他住一楼，我住三楼，宿舍楼位于省政府住家大院，楼号18栋。那是1976年至1981年他去世之前。就我和我丈夫的情况，万伯伯再潦倒，我们也不会与他为邻。我丈夫是大集体单位合肥锅炉厂的铆焊工，我当时在位于固镇县新马桥的省五七干校附属学校教书。结了婚，两地分居，就找各种籍口蹲在合肥当无业游民。当时婆家搬家，留下那套两室一厅硬木地板给我们住，我就当了万伯伯的清谈对象。记得万伯伯说的最多的是安徽经济发展，当然不时谈及陈云经济策略。他会随手抽出一本小册子，敲敲封面，说陈云何时何地说什么，你安徽这样做行不通，搞苏联那套吃大亏。我说，陈云他人就像他长得那样，有点韬略，他没吃过多少亏。万伯伯听了就叹气。 　　1980年初我调回合肥。夏秋之交的一天，我下班回家，在楼前碰到万伯伯，他身边站着一位和我年龄相仿佛的女人，万伯伯对我说这是小兰。万伯伯从来没有与我谈到过他的前妻和儿女，倒是他的后来的妻子宋阿姨说到小兰小兰的。我一时回不过神来 – 眼前的孙小兰是我神交的校友，怎么会是万伯伯的女儿？他们在等炸爆米花的师傅开锅。等我回过神，走上去想与小兰讲话，她躲过去，又躲过去，紧挨着站在万伯伯身边。我终究没有与她讲上话，我只当是她是个骄傲的人，因为小兰有一位非常了不起的妈妈，妈妈去世了，为小兰留下关系，从北京到上海到安徽，都是位高权重之人。 　　1959年小兰父母离婚，小兰妈妈孙兰带着小兰和她的兄弟离开合肥前往上海，是受当时上海领导陈丕显和曹荻秋搭手相邀，从安徽省教育厅厅长调任上海市教育局局长。文革中小兰妈妈跳楼身亡，那是1968年春上。小兰弟弟小平说，去上海是为了保护我们。可她保护不了自己，又如何保护自己的孩子？小兰的哥哥是66届高中生，小兰是66届初中生，小兰弟弟是小学生，三人无学上，无屋住，颠沛流离，甚至相互不知其所。 　　十多年后，蒋南翔托人打听小兰和她兄弟三人的下落，临终前几番招呼韦君宜写点什么纪念韦毓梅，也就是孙兰。中国近代革命大潮中，小兰妈妈由韦姑娘（鲁迅语）改名孙男（宋庆龄建议）最后孙兰。韦君宜在《思痛录》和1980年年底的《文汇报》分别写下：“孙兰会那样死，成为罪犯死在革命成功之后；在四十五年或四十前，我是绝对没法梦想到的。……你把我引上了这条路，而你自己却惨不忍睹地死在这条路上了……” 　　小兰妈妈去世后，小兰先下放至江西后转至安徽，1972年春进入芜湖安徽师范大学中文系读书。我在外语系读书，我们不在一个系，而两个系的女同学住同一个宿舍楼，我在校园里常常听到她，但也只能远远地看着她。 　　校园里，小兰永远独自走着，走在灰白色的教学楼前，楼前的水泥路径覆着梧桐树影。春上，树枝捧着鹅黄色毛茸茸的叶片随风摇弋，深秋，梧桐树上的叶子落尽，树枝上挂着毛刺刺的梧桐果，在风中伶仃。小兰独来独往，她眼睑低垂，一步一步走，胳膊夹着书本，她人比书本还要静谧。我记不得她是梳长辫，还是蓄短发，只记得她穿着她妈妈的呢子外套，一条长长的淡青色围巾在她脖子上缠两圈，毛绒绒的两头挂在她的膝上，随着她的脚步一起一落。 　　校园大喇叭朗读小兰的诗文，同学之间传播小兰的背景，我对小兰好奇还在于一种捉摸不透的心绪 – 认识小兰和我的人说我俩长得像 – 个头脸模皮肤都像。一次又听到人说：你和我们系的孙小兰像吔。这是一位中文系的男学生说的。我们都是下放无为的，他是上海知青，我是合肥知青。我知道他不是开玩笑，就打定主意去找小兰。 　　记得那是一天傍晚吃晚饭之前，我走进小兰寝室，请问，孙小兰在吗？她的室友看到我就笑了，说孙小兰不在，这是她的床铺，你爬上去看看？我站到下铺床沿上，看到小兰的被窝和衣物卷在一处，衣袖裤腿露出一截一截的，床铺凌乱，没有她人那样神秘。我有点庆幸小兰不在，否则难免尴尬。我也指望并以为小兰什么时候会到我的寝室来找我。但没有，她从来就没去找过我。 　　在我的记忆里，小兰的面容一如她妈妈在照片里一样，端庄但十分模糊。 　　1981年初的冬天，万伯伯去世，我赶到病房去与万伯伯道别。病房是在六安路的合肥人民医院一楼单间，光线很暗，天花上一枝白炽灯，灯光下躺着万伯伯，了无声息。我径直走到病床边，站在那里眼泪止不住淌着。万伯伯住院期间我没有去看望过他，心想他会很快出院回家。现在他永远回不去了，我很自责，更为他一生坎坷伤心。在我噎不过气时，暗处立起一人，是小兰，我们不知说什么，隔着病榻对着呜咽抽泣。那是我唯一一次感觉与她走近。可我仍然没有看清她的脸，她背对着窗户站在那里。 　　那时我不觉得她是个骄傲的人，而是个自卑的人，忧郁的人。那是一种心理疾病，当时也不懂抑郁症会要人命。在万伯伯去世前后，小兰几次试图结束自己性命，在上海，在合肥，一次是在我们居住大院的朋友家。 　　有人说小兰是个自私的人，行事不为别人着想，各方面条件都好，却不满足，终日郁郁寡欢。 　　小兰是得到众人的多方照料爱护，长辈的同辈的，长辈多是文教界的，同辈是文学界的。 　　小兰在安师大读书时校长是魏心一。魏心一曾是安徽宣传部，文教部领导，当校长时他喊口号“鱼要游起来，虾要跳起来”，打倒的再踏上一只脚的知识分子被请进来教书，像小兰那样出身的青年被录取读书。小兰得到关照，我们合肥一中就有校友，他们在省教育厅，高教局当领导的父母亲出面帮忙，从入学到分配到调动，小兰在他们家食宿就像在自己家。在同辈中，小兰得到爱戴，称她为“诗人”。她在《安徽文学》和《上海文学》编辑部工作时，自己写诗作，帮人编辑发表诗歌，由此结交一帮朋友。 　　在做“孙兰的女儿”时，在被称为“诗人”时，小兰的心阳光灿烂，彩虹弯弯。走不脱的是她的幼年和青年的遭际。小兰说过，她看到她妈妈最后的身影，看到她妈妈卧在马路血泊中，肢体被电线和树枝挂断。有人在她妈妈身上放了一双鞋，说她妈妈自绝人民自绝党，永世不得翻身。最让她挣脱不了的是，有人说是她将她妈妈逼入死路。文革中，孙兰被上海各所中学押车游街批斗轮番凌辱，一次回到家遭到小兰的苛责，她妈妈绝望，转身跳楼。 　　欲说还休，欲说还休。 　　小兰爸爸去世后，小兰也到她继母家来看看，她随夫去了美国，偶尔给她继母写信，描述她在美国洛杉矶的生活，她丈夫读书，她打工。其中一封信说到帮助人家遛狗，最多时，一次牵狗三四条。还有一信，说他们经济条件好一些了，自己也入学读书拿到学位并找到工作，买了座小木屋，生活安定下来了。 　　突然就听到小兰的消息。小兰终于放弃生命，像她妈妈那样，坠楼身亡，她永远地走了。那是2005年初秋，那年小兰55岁，与她妈妈去世时一般年岁！ 　　有人说小兰执意前往天国与她妈妈相守。如果小兰妈妈是因为女儿对她毫无女儿温情，绝望而命归黄泉，她妈妈也会在天国接受她的，小兰自己却是灵魂无处安放，小兰是唯美之人。 　　小兰留给我的是她妈妈的容颜，那是八十多年前所拍的照片呀！小兰和我是同时代的人，与我，她的面容何以如此模糊？她的一生何以如此阴郁？ 　　她留下的诗歌大约是最真实的小兰。 　　天王山大树王的故事 – 孙小兰 　　 　　置身于这绿色的海洋，/ 你只想作为普通的兄长；/ 　　而你一千五百年的阅历，/ 也博得了弟妹们的敬仰。 　　突然间，你的周身被披上灵光，/ 赐予你的是至高无上的帝王；/ 　　从此，你一跃而为天资的化身，/ 这超凡的地位使你诚惶诚恐。/ 　　只见人们纷纷前来顶礼膜拜，/ 树皮也被当作妙药灵丹剥个精光；/ 　　你被折腾的根枯叶凋，/ 狂热的虔诚终于使你过早夭亡; / 　　翠叶蔽天生机勃勃的“大树王”啊! / 竟落得一时煊赫，百年凄惘！ 　　然而，你那斑斑伤痕的躯干，为何支撑在七星塔旁？/ 　　哦，你是在提示我们的民族，/ ——该永远结束这种愚昧和荒唐！ 　　--《上海文学》1979年第九期 　　 　　2017年11月6日

浏览：643

设置 修改 撤销 录入时间：2020/7/23 18:33:39