多年前，我到上海同济大学拜见陈从周先生。过去为收集徐志摩史料，我曾写信请教过他。他撰写的《徐志摩年谱》一书，几乎是所有研究者案头必备的书目。他见过徐志摩；他的妻子是徐志摩的表妹；徐志摩前妻张幼仪及子侄，每遇遗著出版及故里徐家大小事宜多找他商量；徐志摩儿媳张粹文还跟他学过画。因之，他对徐志摩的了解是相当详尽的。 　　　　如今，见过徐志摩的人实在已如凤毛麟角，因之我很想听听他对徐志摩的印象。他不假思索地用四个字概括：“一介书生”说罢站起身来，一步一挪地到另一个房间去了。回来时，只见他手持一卷轴，在我面前缓缓展开。说实在的，我见过不少徐志摩的照片，但跟我想象中的相距甚远：徒有其“形”。唯独这轴上的画像，深深吸引着我。陈从周说，徐志摩照片虽不少，但他担心日久泛黄湮漶，形象失真，４０多年前，先请画师胡亚光画成徐志摩头像，又恳请他的老师张大千补上衣裾并题款，完成了这幅《诗人徐志摩遗像》。陈从周告诉我，此非原作，原件现存大洋彼岸的美国——他送给了徐志摩之子徐积锴。徐志摩罹难时，徐积锴尚小，如今已到耄耋之年，子孙都生长在美国，对徐志摩根本谈不上什么印象。幸有这张画像，使其子子孙孙，在异国他乡，对徐志摩也有机缘参悟拜谒。难怪张幼仪曾感动地说：“从周爱摩之心，胜过儿孙辈”徐志摩死后，备极哀荣。但谁也没有料到，在他安寝九泉３０年后，竟被掘坟挞伐，直到文革后多年才重建新墓。对于新墓，外面有种种猜测传闻。陈从周先生默然静听我讲述种种传言，显出早有所闻的神情。他说，徐志摩墓原在家乡硖石东山，是徐志摩父亲徐申如请当地工匠做的。文革后重建的墓是请他重画的图纸，改建在西山。形制大小和原墓差不多。说到尸骸，他喟叹道，早就荡然无存；也不是什么衣冠墓。说埋有一本《徐志摩年谱》是实，还有一块刻字石头也是实。那石头是他参加庐山风景区规划时所得金星之石。我迫不及待问刻的是哪句诗呢他说不是诗，而是记载墓从东山迁西山事。 　　　　我了解到，陈从周曾连连遭受不幸：文革中，只因一本《徐志摩年谱》，被诬替反动文人树碑宣传，横遭批斗；接着，相濡以沫４０年的妻子撒手人寰；继而，远在美国读书的独子死于非命；最后，自己也险些被病魔夺去生命。他感慨良多，告诉我：我如今相信世上的“缘分”。这大概是他几十年人生经历的一种感悟吧。徐志摩去世那年他才１４岁，因感念诗人的才华和命运，终为徐志摩写下了年谱，使诗人史料不致湮没于世，这大概就是他说的缘分吧。成年后他又娶了徐志摩表妹为妻，从而跟徐家几代人结下深谊，这也是缘分。他虽研究建筑，但徐志摩死时，他年少未有术业专长，不可能直接为建墓做点什么，可怎么也没料到，徐志摩坟墓最终竟由他亲手绘图重建，这也是缘分……我在古城西安找到了林徽因堂弟林宣教授。林徽因跟他情同手足，几乎无所不谈。他跟徐志摩也很熟。 　　　　林宣先生也已到耄耋之年。 　　　　我们听说的林徽因自视不菲，眼界颇高的传言，也从林宣介绍中得到证实。林徽因原名林徽音，后来她发现有个男作家叫林微音，她对其作品水平很不以为然，于是萌生改名之意。她征询林宣意见，林宣说有个朋友女儿叫“筠因”。她一听拍案叫好，从此改“音”为“因”，并说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。” 　　　　１９３１年，林徽因在香山养病，徐志摩常去看她，把她看作可以一诉衷肠的人。林宣说，徐志摩去主要是为了“躲气”，“陆小曼生活奢侈浪漫，在上海搞得乌烟瘴气，弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人，但没去，就是要上香山，并说‘我很不幸’，‘我只有到这里来了’他到香山跟我姐姐是叙旧，舒舒心气。他还说了很多陆小曼的不是。陆小曼也有优点嘛，他都不提。”林宣认为，徐志摩讲得有点夸张，且毫无自我反省之意，对此他甚有微词。林宣说，林徽因写诗常常在晚上，还要点上一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”徐志摩每次上香山，家人都叫林宣作陪。他告诉我：“我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处，我们的中晚餐一起吃，夜里回来。”林徽因徐志摩谈诗论艺时，他就坐另一旁看书。长期以来，人们对徐志摩跟林徽因的关系，往往偏重于个人感情纠葛的一面，我们则更希望了解徐志摩对她创作上的影响，于是谈起他俩喜欢的作家作品。林宣用英语念道：拜伦、雪莱、勃朗宁……我们问在香山读的那些书哪来的，他说都是徐志摩挑选送去的。林宣也说：“林徽因受徐志摩影响最大的是诗。他们的共同兴趣也较多。”这种灵性上的和谐与共鸣，就绝非张幼仪和陆小曼所能为的。 　　　　据说，徐志摩坠机身亡，林徽因留得一块飞机残片，悬于卧室，寄托哀思。林宣回忆道，他陪徐志摩下了香山后不久，就听到徐志摩再次北上飞机失事。关于林徽因保存飞机残片，确有其事。但不是一块，而是两架飞机的两块残片，并且都是由梁思成去取回的。一次是抗战期间，林徽因当飞行员的胞弟林恒在对日空战中阵亡，梁思成参与后事处理带回的。另一次即徐志摩出事时，林徽因叫梁思成马上赶去济南取回的。林宣说两块残片他都见过，有烧焦的痕迹，都用黄绫扎着，放置地方并无定所。 　　　　世事沧桑，人间巨变，徐志摩身后诸事如今又怎样经陈从周先生介绍我到硖石访问了徐志摩的族人。 　　　　徐嘉先生是徐志摩之侄。我跟徐嘉谈及徐家旧事，从他的感情倾向里，我很快看出徐氏宗亲对张幼仪的敬重。徐嘉与张幼仪母子关系密切。１９８５年、１９９０年及１９９７年徐积锴三次回海宁祭扫父亲坟墓，都由徐嘉作陪。如今徐积锴已年迈体弱，对家乡纪念徐志摩活动以及筹建徐志摩纪念馆诸事，多委托徐嘉和陈从周参与处理。 　　　　在此之后徐嘉带我去见李鸿祥老先生。他是当时健在的徐氏近亲中唯一见过徐志摩的人。老先生年近九十，但耳聪目明。为引起他回忆，我特带去了一本徐志摩年谱，他居然不戴眼镜就翻阅起来。他说，当年他在徐志摩父亲办的电厂当经理，后来又长期协助张幼仪料理徐家产业。他讲，“张幼仪贤慧豁达，很有才干，口碑很好”。跟徐志摩离婚后，张幼仪在徐家伺候公婆，抚养儿子，管理家业，还热心公益事情，曾在硖石筹建中小学。徐志摩罹难后，她携子扶柩南返安葬，不知有多少硖石人为之洒一掬同情之泪。谈到徐志摩，李老先生说，徐志摩机灵聪明，人缘也好。虽出身富家，但对伙伴们却不分贫富，平等相待，一起嬉戏耍闹，十分随和。我问，徐志摩给他最深的印象是什么。他略略一想，很简明地回答：“他始终是个孩子气十足的‘大孩子’”保存徐志摩的墓碑，许逸云老先生功不可没，我采访了他。 　　　　许逸云老先生是东山中学一名普普通通的教师。他告诉我：“徐志摩的墓约在１９６６年深秋被红卫兵砸毁。墓碑断了，石墩开了，诗人的骸骨和衣服泼撒了一地……”他利用课余和星期天，栉风沐雨，走村串户，辗转打听。终于在硖石镇东南三里多一个僻静处发现了原物。许逸云回忆道：“残碑已埋入土中，碑面扑地，浑身泥泞，几乎不能辨认。经当地群众协助挖出，一经翻身，几个大字赫然入目。‘张宗祥题’一行小字也清晰可见。同时发现的还有后土碑及祭石台。”徐志摩墓碑终于见了天日。许逸云便委托村民悉心保护，自己不时下去照看。后来，一些有识之士也向上反映要重新修墓，许逸云便报告给当时县委书记(海宁先为县级建制)，终于得到支持，邀请陈从周先生到硖石入主其事。１９８３年动工，清明节正式开放。徐志摩游荡哀号的孤魂，终于在故乡找到了一方栖附之地……

浏览：1731

设置 修改 撤销 录入时间：2001/11/18 0:09:47