当我逐渐陷入张邦梅所描述的中国民初世界，一个张幼仪的世界，从习惯她的调子，到逐渐愈读愈快，开始有意见、开始介入到书中的辩论中去，我不禁问自己在做什么？要写一篇序文？我当然不能写一篇中国传统意义下的序文，我没那个资格，我也不来自那个世界。不过，当我尝试去了解，张邦梅与张幼仪一来一往的追忆二重奏时，我逐渐发现到我可能的说话位置。我知道，以我过去生命的经验，我也许可以写一个简介，一点评论。 　　去看一位在美国出生的华人，叫张幼仪“姑婆”的美国女作家，如何去把她自己的过去，与幼仪的前半生关联起来，是很有意义的。幼仪的世界，不是一个单纯裹小脚，嫁名男人的东方奇异世界，写来供美国人猎奇观赏之用，而是张邦梅透过血缘与历史，去再经历再认同她自己与幼仪的过去、心理与身体的刻痕。从张邦梅小时候想努力打入美国同学的世界，到幼仪与徐志摩订亲的过程，这些，都是张邦梅透过认同幼仪来再追忆自己的过程。 　　这种二重奏，推而广之，就使得“小脚与西服”的象征，在我阅读的过程中发酵，扩大与穿透。徐志摩毕竟是个诗人，竟然能够想出找明小姐来与幼仪在剑桥的家中吃饭（明小姐穿着一套毛料海军裙装，洋里洋气，却有双挤在两只中国绣花鞋里的小脚），诱幼仪说出“小脚与西服不搭调”的话出来后，他自己才尖叫着说：“我就知道，所以我才想离婚。”用心真是良苦……险被裹小脚却是大脚的幼仪，在“洋里洋气”的志摩看来，永远是小脚的。但这假象的小脚，却何尝不是徐志摩自己的？他顺从家中的权威，娶自己不爱的幼仪，把幼仪残酷地看成只是传统的女人；要离婚，却还处处想要幼仪做徐家的媳妇；想自由恋爱，却无法做一个负责的离婚男人与父亲；在志摩洋里洋气地与英国诗人吟游的“西服”里，“小脚”实在太明显了。反过来说，虽被看成小脚，幼仪后半生的觉悟，在欧洲的重生，独立精明能干，懂多国外语还有财经与服装生意，乃至再婚等等，可说甚至已走在许多当时西方女人的前面。这个“小脚与西服”的颠倒，在志摩死前的日子里我们看得很清楚。进一步，虽然张邦梅梦见与白男孩接吻，但仍是说“不行，我非嫁给华人不可。”虽然她后来有了白人男友，但听到中国通对她男友说“她已经不是中国人。”邦梅仍然会勃然大怒。张邦梅虽然出身在西方，熟悉西方恋爱之道，但仍然一直认同幼仪，常问幼仪是否气徐志摩，并责怪志摩没有好好对待他没爱过的幼仪，这使得邦梅的爷爷在过世前，还要叮咛她写传记时，“对徐志摩仁慈一点。”这何尝不是另一种形式的“小脚与西服”？推而广之，在今天的台湾，我们许多人，何尝不是一方面尽量想摆脱“中国”的过去，而另一方面则忙着用洋文洋装来遮盖不时露出的小脚。无论是美国的张邦梅，或是台湾的我们，来看民初的张幼仪，也许都不禁会震撼。在消费贪婪的台湾今天，许多婚姻要比幼仪的高明多少？而更多的离婚又会比幼仪的“民初第一个现代离婚”人性多少？ 　　最后，在台湾重视“女性生命史”的今天，《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》一书翻译的出现，当然是件很好的事情。如何去仔细倾听“大知识分子”或“大诗人”旁边的“女人的声音”，往往是个真正“解放”的经验。我最后就问一两个问题。幼仪在德国五年“重生”的宝贵经验，着墨太少，十分可惜。她与彼得的亲情，彼得死前的种种，简略的令人惊讶，明显的，“德国的女子——幼仪”没有真正的现身。再者，幼仪离婚后，阿欢归幼仪抚养，特别在志摩是独子的这种情况下，也相当令人惊讶，但没有进一步的说明。幼仪离婚后与徐家两老的情谊与友谊，更是值得细述与回味。当然，这也许已脱离张邦梅“认同与自我追忆”的世界之外了。

原文 发表于《小脚与西服》序  浏览：2321

设置 修改 撤销 录入时间：2005/9/26 22:09:56