“理想主义”的“英雄”
XG (老光)
|
最初是我的一篇读书随感，贴在龙门的读书版上：
发信人: XG (老光), 信区: Books 标 题: “理想主义”的“英雄” 发信站: 龙门客栈 (Fri Jul 3 16:34:01 1998), 转信 再一次翻开《清洁的精神》时，我把目光只留在了用来冠书名 的这篇文章上。 几年前，张承志先生竖起了一面理想主义的旗帜，至今仍在艰 难地举着。在这面旗子上，我们读到了信仰、民族、自尊，也 读到倔强、激愤、狂热。张先生以极大的勇气，将矛头指向了 整个知识界，他一张张撕着名片，没有和任何人告别，就独自 走上了一条荒芜的英雄之路，把背影留给了所有人。即使失败 了，我们也应该向他的勇气致敬。在这个缺乏英雄的时代，或 许真的没有人能够代替张先生。 但这并不意味着要向先生的旗帜膜拜，或者向他的观点----用 他的话来说吧----投降。比如，他心目中的“英雄”。 “由于今天泛滥的不义、庸俗和无耻，我终于迟迟地靠近了 一个结论：所谓古代，就是洁和耻没有沦灭的时代。” 这个结论其实并不新鲜。早在两千多年前，被张先生所厌恶的 “孔老二”就有过同样的感慨。不太相似的是：后者更多的只 是叹息，而不是这样愤怒。难道真是经过二十多个世纪的“一 代不如一代”，中国社会终于不可救药了？ 张先生怀念着那个“清洁”的年代，他的“英雄”也在那里： “《史记·刺客列传》中荆轲一节，是古代中国勇敢行为和 清洁精神的集大成；那一处处永不磨灭的描写，一代代地感 动了，哺育了各个时代的中国人。” 我不知道怎样真正理解这种“清洁”和“勇敢”的含义。如果 说，许由代表了清洁的源头，那么显然，这个虚伪的传统已经 被继承下来了。在后世无数更无聊的小人那里，类似的表演有 过之而无不及。同样，把荆轲称为英雄，是对汉语的侮辱---- 用这条燕国太子豢养的走狗。 其实，并非刺客这种“职业”如何可耻。这些卖命买名的士人 当然比那些虚伪无耻的王公贵族们更加真实。可是问题在于， 张先生心目中的这位大英雄，跟他的主子一样毫无人性。 在《史记》里，司马迁为燕太子丹和荆轲掩盖了一桩残忍的罪 行。这笔罪恶被一位无名的作者在《燕丹子》中记了下来：在 太子丹为笼络荆轲而举行的宴会上，“太子出美人能琴者，轲 曰：‘好手琴者’，太子即进之。轲曰：‘但爱其手耳。’太 子即断其手，盛之以玉盘奉之。”（明代才子冯梦龙把这个情 节用在了他的《东周列国志》里，而且将其作为太子珍爱贤士 的证据，以致有：“轲叹曰：‘太子遇轲厚，乃至此乎？当以 死报之！’”） 不知道张先生在读到这段血淋淋的文字时，心里是什么感觉。 在我，绝没有像先生所写：“独自静静读着荆轲的记事，人会 忍不住地想：我难道还能忍受如此的日子么？如此庸庸碌碌的 我还能算一个人么？在关口到来的时候，我敢让自己流哪怕一 滴血么？” 是的，对于我们这些庸庸碌碌的人来说，流血是可怕的，然而 比这更可怕的是：有人以清洁、以英雄、以神圣的名义强迫你 为他流血！ “太子丹豫求天下之利匕首，得赵人徐夫人匕首，取之百金， 使工以药焠之，以试人，血濡褛，人无不立死者。” 此段录自《史记》，看来司马迁并没有为“尊者”隐讳掉所有 的罪证。这些为试毒而死的人（怎么不是狗呢？！）当然没有 资格像田光、樊于期一样，接受太子丹虚伪的“膝行流涕”， “抚尸而哭”。他们以为自己是人，而实际上，他们都不过是 王侯成就霸业，豪杰成全名誉的工具----而且价值远远不如一 把焠了毒药的匕首。 当荆轲在易水河边慨歌壮行时，“闻者无不瞋目裂眦，发植穿 冠”，这些被荆轲的“英雄气概”大为感动的人们大概不会记 起那位断手的歌姬：她还活着吗？她在哪儿呢？她也许还在暗 自庆幸，因为“壮士”喜欢的只是她纤素的手，而不是她明亮 的眼睛，或者她善良的心！是的，她恐怕只能这么想：不就因 为荆轲无意中说了一句：“闻千里马肝美”，太子丹立刻杀马 进肝吗？ 中国的历史，从来都不少这种嗜血的“英雄”，我很奇怪张先 生为什么一定要选择荆轲来作例子。如果真的是如此轻松就能 得出“没有什么恐怖主义”的结论，那么多无辜者的鲜血不是 白流了吗？几千年来的传统中，最反动的部分，不是孔孟的迂 腐，不是老庄的消极，甚至不是统治阶级的荒淫无耻。而是大 众心理上对兽性的纵容和对善良的欺凌。事实上，仅仅三十多 年前，这种残忍的态度还被教授给一代幼稚而狂热的少年。 恐怖主义是有的，如果不怕面对的话。 -- 野草不同意我的看法，他说： 在我面前的这篇文章是我不能同意的。就XG的一些一面之词我想 做如下回复： 第一个问题：司马迁是罗贯中式的人吗？ 我们知道罗的“三国演义”是有偏见的，作者尊刘贬曹，刘备是 唱红脸的，曹操是唱白脸的。可是，司马迁也是这样的人吗？司马迁 在写《史记》的时候持的是何种原则，我现在还没搞清楚，但自古以 来的儒家正统都不太满意他的这部史书的，因为他没有遵循孔子编撰 《春秋》的史教的笔法。司马迁身为儒生，而写史的原则却不为儒家 之正统所容，所以说《史记》没有太大的偏见应该是不错的。写史不 是记流水帐，自然是有它自己的增删原则了！在史书上没有记载的的 确是不一定不存在，但写在野史上甚至是历史题材的小说上的事情倒 是真的了吗？XG大约不会不知道《东周列国志》是一部小说吧？什么 叫“司马迁为燕太子丹和荆轲掩盖了一桩残忍的罪行”？也许我们还 应该提醒XG，是不是还漏掉了一个形容词“可耻地”？即司马迁是“ 可耻地”为…… ……？那么我们再看看XG眼中的司马迁到底是什么样 的人吧，XG在后面写道：“看来司马迁并没有为‘尊者’隐讳掉所有 的罪证。”，请问XG,这是什么意思？司马迁倒是还没有一个写小说的 冯梦龙可信了？不知XG为什么把司马迁看的如此地底？ 第二个问题：荆轲是什么样的人？ 荆轲是卫国人，由于不被卫君所用，也因为战乱流亡到了燕，在 燕的时候，荆轲结识很多很有本事的朋友，其中有一个是高离渐，另 一个就是田光。两人均先后为荆轲而死。中国古代士人的理想就是要 做一番事业的，田光认识荆轲以后就已经知道他的不凡了。当时国难 当头，当燕太子丹向田光问计的时候，田光深知惟有荆轲才是那个行 刺计划的最佳人选，遂以死推荐了荆轲！（不过在我们XG的眼中，荆 轲不过是一个既贪“名”又愚蠢的小人了，一名歌姬的胳膊比一个朋 友的死更能感动他并使他产生必死的决心了！！！）后来秦王翦大举 破赵，太子丹有点急，催荆轲及早动身实施行刺的计划（本来是早就 可以去的，但荆轲认为没有樊于期的人头就不可能接近秦王，而太子 丹一直不肯杀樊于期，遂拖延了很久），荆轲取了樊于期的人头后还 是没有动身的时候，太子又再一次催荆轲走了，这一次，他是在走前 等着和高离渐告别的。荆轲感到了太子丹对人的不信任，遂怒斥之！ （在XG看来这也许不过是荆轲赴死之前“撒撒娇”了吧？？）荆轲行 刺未获成功以后，秦王也四处追捕高离渐。高离渐击柝之亡国之音甚 哀，人闻无不掩泣！秦王捉到高离渐后，因惜其才，而赦免了他的死 罪，且命高离渐击柝（是否是编钟乐器？）一曲，秦王听后果然情动 于衷，命高离渐近身再谈一曲。高却趁比较接近秦王的时候举柝击秦 王，不中，而最终受擒而身死！！！（这个时候XG是不是又要愤然于 高的愚蠢了？？？），回顾荆轲的故事，我怎么也感觉不出他是那么 地“小人”了，也许是太过愚蠢了吧？！ 第三个问题：是谁侮辱了谁？ XG声称：“ 把荆轲称为英雄，是对汉语的侮辱”，他接着说： “ 这条燕国太子豢养的走狗。”，他又说：“这些为试毒而死的 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 人（怎么不是狗呢？！）当然…… ……”,我倒是不明白到底是 ^^^^^^^^^^^^^^^^ 谁侮辱了谁了？ 第四个问题：为什么一提重树精神的价值就要提到“三十年前”？ 三十年前是什么时候？文革呗！！！文革的确是使我们国家遭受了 巨大的损失，但那个年代动乱主要是出于一种信仰的迷狂，据老一辈的 人讲，那时红卫兵们虽然也是“打、砸、抢”，但的确是极少（我说极 少是因为我也没有确凿证据证明确实“没有”）有人把抢来的东西拿回 自己家的。但如今呢？在那个年代偷东西都有可能要掉脑袋，而今却是 杀人都不一定要偿命了！！！更哪堪其他的腐败犯罪、社会风气之低迷 呢？ 为什么一提重树精神的价值就有人如此恐慌呢？竟是慌不择路地拿 什么“人性”来遮挡遮挡了，要不然就是索性揭一揭你三十年前的伤疤， 念一年“文革”的紧箍咒了！！！！我觉得这才是最令人恐怖的事了！！ 总之，自从读了XG的这篇文章之后，我才真的感觉到世纪末为什么 会流行悲观主义了！！！哀哉！！！ -- 对野草的问题，morning首先给了她的回答： 我和WILDGRASS的观点不同，下面谈谈我的看法。 一、 关于司马迁 司马迁编纂〈史记〉的功劳是大家公认的，但这并表明对司马迁 就不能有任何质疑，ＸＧ的文章中，我并没有觉得有对司马迁大不敬 的地方。任何作家，都有可能根据自己的喜好，删除一些未经证明的 资料，当然只是有可能。 二、关于荆轲。 我对历史只是了解一点皮毛，手上又没有《史记》可查。我觉得 ＸＧ所举的未必是事实，不可荆轲也并非全无可挑剔之处。 １、"士为知己者死。"――荆轲要去刺杀秦王，恐怕并不是因为 秦王的暴政，而是感激太子丹的知遇之恩（我手上没书，不能举出证 据）。如果秦王是荆轲的知己，说不定荆轲会去刺杀太子丹。这种思想 在后世被推广以后，就是"士为知己者死"。 士为知己者死，在表面看来也没什么毛病，不过仔细看一下，所 谓"知己"，大部分是对他们有"知遇之恩"，即能给他们富贵，至少是 能使他们建立功名的人。真正为了朋友的也有，不过所占比例很小。为 了所谓"知己"而不论是非，也是经常有的事。 一方面是"士为知己者死"，另一方面却是"飞鸟尽，良弓藏； 狡兔死，走狗烹"，这种情况从春秋的越王勾践时代就开始了，一直绵 绵数千年。 ２、樊于期的人头――我记得樊于期是为了躲避秦王而投奔 太子丹，荆轲为了要樊于期的人头，去对樊说："我要去刺杀秦王，要 有你的人头才能成功。"于是樊慷慨地献出了自己的人头。我不是英 雄，不知道英雄的心理，不过从常人的心理来推测，荆轲是个武功高 强的刺客，他向樊借人头，樊知道是给也得给，不给也得给，不如给 得漂亮一点。樊有难投奔太子丹，荆轲逼他自杀，乃是不义，而刺杀 又没有成功，乃是无信。 三、关于文革 中国人从来喜欢怀旧，凡旧的东西因为年代久远，不好的地方 多已忘记，记起来总是温馨的。 因为社会的贫富不均，因为资本主义社会，也许是这种不社不 资的社会的种种弊端，使许多人开始以为以前的社会更好。不过如果中 国当初真的沿着以前的路发展下去会是什么结果呢？今天的北朝鲜就 是明证。 人的思想是不可能高度统一的，要做到大概得有两条：一是将 所有的异己都消灭，将所有有所怀疑的人都打成反革命。二是闭关锁国， 不让任何不利于自己的东西传进来。 就拿"大跃进"来说，我很怀疑那种狂热真的是那么单纯。不 说谎话是小孩子都知道的基本品德，为什么会有那种全国上下争说谎话 的情况出现呢？因为怕被打成"右派"？因为要争取政治表现？那许多 的功利因素因为当时没有人敢于正视，后来没有人勇于反省而湮没了。 我的回答则是： 感谢WILDGRASS有耐心看完了我的帖子。虽然我们 的观点不大相同，但是我愿意讨论，下面这些算是 我给WILDGRASS的答复。不知道我表达清楚了没有。 第一个问题：司马迁是罗贯中式的人吗？ 不是。 司马迁是位史学家（而且他的文学造诣也是一流的，这话不用多 讲了），《史记》是一部伟大的作品。鲁迅“史家之绝唱、无韵之离 骚”的评价一点也不过分。不过，正如WILDGRASS所说：“在史书上 没有记载的的确是不一定不存在”，《燕丹子》和《东周列国志》也 一样未必可信。这些我都承认，（如果我说了贬低司马迁的话，我向 他老人家道歉）但问题并不在这里。如果仔细读了我的文章，就会看 出我的态度。 实际上，我不是在作历史考证，而是希望和张承志站在同一个位 置来讨论问题。我假设张先生知道我所引的史实。所有的感想的观点 都是由此产生的。举个不一定恰当的例子吧：看了周润发的那些“杀 手片”，我们都很容易得出“很多黑社会杀手都是英雄”的印象来。 我不去真的研究杀手真的是怎样的，我只从影片的印象来谈。既然这 些杀手在影片中都是有道德、有良心、讲义气的英雄，我们当然可以 佩服他们。但是在某些镜头里，我看到周润发在滥杀无辜（就象武松 在鸳鸯楼干的那样），我就会唾弃他。如果张先生赞颂这种“英雄”， 我也不能同意。 第二个问题：荆轲是什么样的人？ 就象我前面说的，荆轲实际上是怎样的人并不重要。重要的是我 们可以讨论他的一些行为。这些行为我只能以我们所知道的事情作为 依据来讨论，就是说，我得先假设我所看到的史料都是真的。（即使 有人拿出证据说那些都是假的，也说明不了什么，因为我和张先生都 是据此立论的。） |