清明悼念杨宝森先生 　　 杨宝森先生乃享誉菊坛的一代须生大师。他根据自己功夫嗓耐唱，高音不足，中音耐听的特点，精心锤炼考订，创造了谭余艺术的普及版——杨派须生艺术。杨先生一生对艺术孜孜以求，好学不倦，对完美的追求从未曾松懈。先生虽然一生都在寂寞和清贫中度过，但是自始至终都保持了一个京剧表演艺术家的崇高气节，不媚世俗，不求名利，严格律已，宽厚待人，为京剧艺术默默奉献了自己的一生。 　　 论起和杨宝森先生的“相识”，是我在京剧世界中遨游的必然，但又实在有几分偶然。 　　 我戏龄不长，算到今天也只有短短三年。迷上杨派老生艺术之前，我最为推崇的是余派。对于杨先生的唱腔，仅仅只是听过几段零星唱腔，并未用心接触，根本谈不上入迷。 　　 《失空斩》是一出老生流派的大戏，当年我久想研究此剧，苦于没有时间寻找、甄别适合自己学习的录音版本。去年五月间，适逢一个同学去商场选购音像制品。于是我求她帮忙带一盒《失空斩》的音配像资料，特嘱她：“带谭富英和裘盛戎那盒，其余一概不论。千万别买错了。” 　　晚间，她把资料给我带回来了，说谭富英的没找着，自作主张给我带了另外一盒。我接过一看，杨宝森、侯喜瑞、金少臣1956年版。当时我真是哭笑不得，《失空斩》是谭家门的看家戏，你给我带杨宝森的干什么？碍于面子，我不能责备人家。只好将就着听了。 　　 打开CD，戴上耳机，我直奔主题，选时播放在空城计一场，在杨宝忠先生一片别致的琴音中，开始了我对杨派艺术最初的接触。迎着琴声，杨宝森先生唱完了一段西皮慢板。当时我对京剧偷气换气等技巧懂得并不太多，更不知道杨派的绷音、顿音、擞音等等演唱技法。我所能做到的，仅仅是凭听觉甄别音域、分辨音色，并且去体察演员对人物的把握。虽然杨先生只是露了一段唱，我却已经被他深深吸引住了，如此宽厚味重的嗓子、如此沉着大度的气派，我已经从心眼里认定了杨宝森先生就是儒雅稳重，劲气内敛的武侯。再伴上宝忠先生一手好琴，刚时遒劲有力，柔时低回婉转，处处如庖丁解牛，游刃有余，真真令人拍案叫绝。我把这段唱反复听了几遍，意犹未尽，杨先生对人物把握如此之准确，因玉塑形如此之完美，令我喟叹不已。 　　 那天晚上，我躺在床上，开始用心去听杨先生《失空斩》全剧。我被杨宝森的艺术感动着。因杨先生运筹帷幄而气壮，因杨先生空城用计而担心，因杨先生安然脱险而欣喜，因杨先生公正无私而叹服。杨先生就是诸葛亮，诸葛亮就是杨先生。那一夜，我不知听到了几更，不知何时安然睡稳。 　　 有了这样一次经历，我下决心要钻进杨派艺术的广阔天地中去。听过了杨先生的几段全剧实况录音，我由衷佩服先生对人物的塑造和对唱腔的锤炼。 　　 全部《伍子胥》中，先生和杨宝忠先生合作精心考订了几段二六，段段都是经典；对于“一轮明月照窗前”的大段唱腔和“伍员头上换儒巾”二六掀板唱腔，先生也做了大量的修改，使之更有杨派特色，也更贴近人物性格特征。我听这出戏1955年的实况录音，先生的表演一气呵成，浑然天塑，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪，凄凄乎英雄落魄，莫过于此。我敢说，杨先生的《伍子胥》是空前绝后的。听杨先生《洪洋洞》又是另外的感觉。“烈士暮年，壮心未已”，怎奈老病侵寻，只能“恕为臣再不能江山重整”。《洪洋洞》是出了名的安工瘟戏，可惜的是我不能有幸看到先生的表演，只能从录音里稍稍体会先生的心境。我很爱听最后大段的二黄散板，先生唱得凄凉凄清、滴水不露，哀而不怨溢于言表。忠臣胸襟志士情怀，杨三爷挥洒一尽！先生《击鼓骂曹》也是我常听的剧目。弥衡的唱腔，无一段不是精品，最为绝妙的是，弥衡那一身铮铮傲骨和不屑与世同污的气概，就是先生活生生的写真。后来，网上有人发了几张先生罕见的《击鼓骂曹》剧照，拿先生比古人，与我构想中相差无几。 　　 随着我对杨派艺术了解的增多。我一直希望走进三爷的人生，探寻他的内心世界。杨三爷一生都在孤独地为传统京剧艺术奋斗。他忍受着异于常人的巨大痛苦。他的心路历程，根本不是平常人能够探求得到的。 　　 我很佩服先生能够善于积累，并且有着坚强的毅力。他早年曾想拜余叔岩先生为师。但是余先生规矩颇多，他生活规律颠倒，习惯深夜给弟子说戏；教戏很精细，如果没有学好，决不往下教；而且未经他抠过的戏不能公演。加上拜师应用的费用和应酬，所以要拜余先生为师，必须有一定的经济基础。杨先生家境清贫，难以拜入，所以只能用听墙脚的方法学戏。尤其是杨先生坏嗓期间，更是乐此不疲。先生很看重余先生的朋友，张伯驹先生就常常在杨宅吊嗓。日久天长，先生终于积累下一肚子余腔余味，为以后开创杨派艺术打下了坚实的基础。十几年如一日忍辱负重地听墙脚，听成了一代宗师。杨先生创造了一个奇迹。 　　 后来堂兄京胡圣手宝忠先生加盟为弟弟操琴；杭子和先生加盟为先生司鼓，“三绝”之名风行于世。三大贤经常讨论在余派的基础上怎样改进声腔。先生曾经这样评价余先生的唱：“他的音域通天入地，膛音蜜甜，低音泉涌，行腔多变，有时锤凿斧砍，故意在激昂处摆点颜色，有时似有若无故意在抒情时放出洒脱，一种无所谓的大派。”但并不是人人都有通天入地的好嗓子，于是把余派唱腔大众化、简易化并且普及的重任，掉在了杨先生的肩上。先生当得“继往开来”四个大字。为此，杨先生后半生致力于传承、整理、改进传统剧目，绝不趋炎附势，绝不为了政治一时的需要、观众一时的喜爱而改弦更张。正因为此，先生凭借他的人格、他对艺术的执着，承担了一生的孤独。为了挚爱的京剧艺术，先生付出了太多太多。 　　 先生对朋友、对伙伴两肋插刀也是有口皆碑的。最具典型意义的是，四十年代初，青岛邀先生组率团演出。团内大部分演员因为战乱，怕路途不靖，表示不愿意出行。先生感于青岛当面的盛情，许下重诺保证同去同归，如果有战况，决不撇下大家单独回京。青岛演出结束后，恰逢铁路出了状况，一时回不去。青岛方面为杨先生个人争得了先期回京的机会。但是被先生断然拒绝，理由是当初许下的诺言。当时战况瞬息万变，身在战区，等于把脑袋系在了腰带上。杨先生轻生重义，一时成为梨园行美谈。先生乐于帮人也是众所周知的，团里有谁家中困难、入不敷出，先生总是慷慨解囊，尽力帮助大家渡过难关。 　　 先生在行内口碑极好，还因为他谦逊。他曾经说：“昨天的一位恭维我半天，并给我戴上‘杨派’桂冠。说杨派是余派的普及派，还说他就是杨门本派，并唱了一段，我一听就起了一身鸡皮疙瘩。他的音色应该叫横宽，并以宽为荣，拼命放宽音儿，逢高砍平，逢腔锯少，尺寸越拖越慢，尾巴越拉越长，如果拿它当催眠曲都有点恐怖。我告诉他‘我生不立派，以免谬种流传’。”话虽戏谑，却实实在在展现了一派宗师的博大胸怀胸怀，如此谦抑为怀，何其难得！令人心痛的是，先生一语成讖，“生不立派”，先生身后，杨派大显。 　　 杨先生一生重视观众，永远把观众摆在和艺术同等重要的位置上。观众也没有辜负先生。尽管上座有时不佳，但先生场场卯足劲头卖力，从不糊弄观众，所以到场的观众也尽力给先生鼓劲。用先生自己的话说，“观众认为我是余学谭的路数，虽高处不够，但中区富足，观众也就这么迁就地听下来了。后来由于上座成数的上升，自己心中有了点儿底，于是就挑班儿了。我有张底牌，细心人会察觉得出。观众明知我的‘力不足’，但大家欣赏我这‘心有余’。我力争做到尺寸不减，劲头不缩。有时笔不到，但意一定要到，甚至宁让音破，力争腔圆。其实台上演员与台下观众天天交换着心气儿，一天又一天，一场又一场，我摸到了观众的心理，他们爱听的就是我这点奔头儿。在高腔高音的地方，我看到观众在为我使劲儿；当我闯过了险，过了门，他们好像又得到了‘射门儿’成功似的满足。所以我说我的演出下的是险棋，打的是风口浪尖上的仗，也像运动员的撑杆跳，竞技的心理非好不可。观众感到虽不直上青云，但磁实可喜，这就是我的开卖点。” 　　行内都知道杨先生不容易。天津观众口味最刁，台上不能出稍许差错，不然台下不依不饶。杨派艺术的优秀继承人杨少彭曾经对我说，“杨三爷在天津是真不容易。”简简单单一句话，内中含着多少辛酸！先生就是在这样的压力下开创、发展杨派艺术，为老生行当的发展默默贡献自己的全部，直到离开这个世界。先生在临终前十余天——1958年1月28日，还与刘盛通先生合作，由黄金陆操琴灌制了改成新腔的《文昭关》选段，为世人留下了宝贵的学习范本。先生为艺术，奋斗到了生命的最后一站，也劳累到了生命的最后一站。 “杨三爷是累死的。”现在杨派艺术已经成为了京剧老生艺术的主流，已经是显学，足可告慰先生在天之灵。先生可以含笑九泉了。 　　 在先生过时后，世人才发觉他的重要性。我的忘年交——李少敏（吴吟秋先生的夫人）是京城杨派名票，我问她为什么票杨，她回答：“欣赏杨派的稳重，喜爱杨派的醇厚。”可见杨派艺术具有多么广泛的普遍性和群众基础。正是大家对杨派艺术的重视，于是“杨三爷红在身后”的说法渐渐传开。但是早已长眠在地下的先生又怎么会知道呢？先生带着陪伴他一生的孤寂静悄悄地离开了人世。先生走得匆忙，匆忙得让世人惊讶。尽管梨园行都在痛悼先生，但是有几个人能知道，先生的骨灰盒竟然只是一个大茶缸？又有几个人能知道，先生尸骨尚未寒透即变起门墙？我叹先生身前，亦叹先生身后。先生惨淡经营的一生，是悲剧性的一生。我想，杨先生弃世而去，也许是先生最好的解脱。他可以不再为艺术夙夜不寐，可以不再为艺术呕心沥血。 　　 福田公墓，长眠着一代红伶——杨宝森先生。离开了喧嚣的尘世和嘈杂的舞台，先生获得的是一片宁静和恬淡。 　　 一片青山了此身。 　　 清明马上就要到了，这是怀念逝者的日子。先生离开这个世界已经四十七年了，但是他留给我们的是无尽的宝藏。有对艺术的探求，有对生命的执着，不一而尽。我怀念先生，更感谢先生。先生虽然不在了，但是杨派艺术薪火相传。 　　 宝森先生不死，杨派艺术永生。

原文2005年4月4日 发表于京剧艺术论坛  浏览：1516

设置 修改 撤销 录入时间：2005/4/23 16:48:46