7972号馆文选__作品

内幕新闻的内幕 　　——人物志的典型作法 　　 　　　　这还是小焉者也，因为那些名人的父母，三代本来是些不堪的东西，写出来不过“烘云托月”而已，顶妙是要你会想出一些“内幕”“秘密”，引人入胜，才是妙手。我们这位作者，写高尔基就用了“神笔”。 　　　　“高尔基找到了一份固定的职业，在一个烘面包的作坊里当面包师的助手。这作坊是个党人的活动机关。高尔基每天的工作是：在清晨里用一个篮子装了八十磅的面包和饼，赶到几个学校里送给学生们做早餐。他在分发面包的时候偷偷地把篮子底下预藏好的宣传册子也送给他们……”这样的秘密宣传工作，本来平常得很，而我们的作者，毕竟是能手，在这一段故事叙述之后，立刻做了一个出人意表的结论： 　　　　“这是高尔基第一次的参加特务工作。” 　　 　　　　你想想看：假如说高尔基参加宣传工作，是多么平淡无奇，如今给高尔基一顶“特务”的帽子，是多么新鲜、生动！我想不仅我们中国崇拜高尔基的读者，不会知道高尔基参加过“特务工作”，恐怕与高尔基同时代俄国好朋友也从未发现这个秘密；高尔基参加过特务工作！ 　　 　　　　不仅如此，高尔基曾自杀不遂，至于他为什么要自杀的秘密，我们作者也给揭发了： 　　　　“高尔基在干特务工作的时期内，也曾接受过一种心理方面的特殊的刺激，他的行动与思想上，都引起极大的矛盾的变动……于是他从奋发的一面转向颓败、从前进的圈子子跃入堕落的零围。(原文是‘围’不是‘圈’——荆溪注)一八八七年的冬天……终于在一个下雪天的早上……最后他是把主意打定了，他在手枪的枪膛里装了子弹，朝着自己的胸口放，砰的一枪，子弹洞穿了他的肺……” 　　 　　　　这是一个最大的秘密：高尔基参加过特务工作，因此苦闷、矛盾、堕落、终于自杀，打穿了自己的肺部，未死。 　　 　　　　这样的人物志，这样的“内幕”“秘密”应该是“典型”的标准之作。重要的是不仅引人入胜，而且要给读者所不知道而想知道的许多东西，如萧伯纳性欲如此旺盛，高尔基参加特务而引起自杀……因为讲的是外国人，听的是中国人，彼此各无纠缠，这本《大文豪的故事》是什么时候出版的，不知道，至少迄今尚未看到有人出来“指正”是事实，所以我不惜噜苏了半天，把这本“茅声熙主编”，“文光书局版”，列为“模范人物故事丛刊”的《大文豪故事》推荐给爱写“内幕”“人物志”的专家们做一个参考，应该有百利而无一弊。 　　 　　　　在流行内幕、人物志的今天，你说我作义务广告，亦无不可，附带声明，此书没有出版地点，也没有定价，也没有刊行日期，特此声明。 　　 　　　　十一月二日　　 　　　　 　　　　(原载1946年11月8日上海《联合日报晚刊》)

原文1946-11-8 发表于《联合日报晚刊》  浏览：717

设置 修改 撤销 录入时间：2005/2/7 22:23:38