7972号馆文选__作品

内幕新闻的内幕 　　——人物志的典型作法 　　 　　　　萧伯纳是牛皮大王 　　　　嚣俄①居然会画乌龟 　　　　高尔基竟被称特务 　　 　　　　我曾劝爱写“内幕”“人物志”的专家们，多写死无对证的古人、故事，以免人家指正或其它麻烦，今天在书摊上看到一本《大文豪的故事》，使我知道我的劝告应该再增加一条秘诀：多写不识中文的外国文人、名人之类的传记、逸事，也是十拿九稳不出岔子的。 　　 　　　　譬如我看到的这本《大文豪的故事》，中间除了插了一篇《鲁迅》以外，全部是国外大文豪，好在只有一个中国人——鲁迅，也死了十年，因为有夫人许广平及其儿子海婴在，所以也没有多谈什么“故事”“秘密”，不致出什么毛病。至丁此外十四位外国人，作者就比较放手写去，好在十四位个只有萧伯纳、辛克莱没有死，其余十二位早已不在人间，那活着的两位，压根儿不识中文，他们决不会检查中文的报导。 　　 　　　　他写萧伯纳，开头便用：据说是一位“牛皮大王”的标题，首先把你要读下去的胃口吊起来了，至于是牛皮大王的具体事实呢，略而不谈，轻描淡写做了一个注解：“萧伯纳是一位牛皮大王，这种说法，都是歌颂萧伯纳的伟大。”喜欢骂人家“吹牛皮”的人们，恐怕第一次领会到原来也可以当做歌颂伟大；被骂为“吹牛皮”的人们，对方是歌颂我的伟大，应该称谢。 　　 　　　　萧伯纳是有名的素食主义者，作者针对着这一点，用了一个要读者考虑的标题：“如果他吃了一块牛排？”我是答复不出，读者们不知如何？不必着急，作者为我们安排好了答复： 　　　　“伶人屈理曾开过萧伯纳素食主义的玩笑，对女伶康普培尔夫人说：‘来，让我们给萧伯纳吃一块牛排吧，看看他到底会有些甚么结局’。康普培尔夫人立即回答着说：“算了吧，千万不可给他吃，他现在已经够坏了，如果再吃一块牛排，伦敦全城的妇女就要没有一个不给他揩油去了呢！’” 　　 　　　　这是全世界没有知道的秘密：萧伯纳素食原来是为了节制性欲，因为他吃了一块牛排，要对全伦敦妇女拆烂污的特殊性能！呜呼，而今我才明白萧伯纳之所以被歌颂为伟大。 　　 　　　　讲萧伯纳，不讲萧的幽默是缺憾，作者自然不会放弃这一点，于是进一步把萧的幽默做了一个定性分析： 　　　　“萧伯纳的幽默，主要有二种成分：一是滑稽；二是同情。” 　　 　　　　够了，萧伯纳的脸谱已经被作者勾画分明：牛皮大王、性欲太强、因此素食、生性滑稽而流于同情。这就是伟大的国际名人的内幕作法。 　　　　 　　　　(原载1946年11月8日上海《联合日报晚刊》) 　　 　　　　①嚣俄：雨果

原文1946-11-8 发表于《联合日报晚刊》  浏览：589

设置 修改 撤销 录入时间：2005/2/7 22:20:29