7972号馆文选__悼怀

从三德里谈起 　　——忆汉年 　　 　　　　上海闸北宝山路，有一条弄堂叫三德里，不知现在还在不在，那是在青年时代很值得纪念的地方。是五卅运动大浪潮过了不久吧，我们几个年轻朋友自己业余经营的一个小图书馆——上海通信图书馆，业务越来越兴旺，修人家隔壁一家小烟纸店楼上的房子，再不够我们回旋了，于是找到了这三德里的房子。整幢我们租不起，与中国世界语学会，也是一个穷团体合伙，租了那儿A16号的小楼。过了不久，创造社依靠读者五块钱一股的资本，成立了自己的出版部，有个门市兼编辑处，住进A11号，成了邻居。郭沫若去广东前经常来，后来，记得郁达夫在上海独身时，还在楼上住过。相去不远是东方图书馆，商务印书馆编译所，文化气很浓。不过现在我要记忆的是那儿的一群“小伙计”。别说小字辈，倒是在当时和后来，成为文艺界名人的。周全平算个小头目。数得起来名字的，有云南豪士慷慨悲歌的柯仲平，还有自称唯美派的叶灵凤，和当时自标“新流氓主义”的潘汉年，……等等，等等。 　　 　　　　我们在业余与假日，都得上图书馆干义务劳动。而对出版部又都是五块钱的股东身份，就常常上A11号去玩儿，跟小伙计结了不解之缘，他们也常上图书馆来帮忙。这些人个个都是小作家，写文章，办刊物，各有特色，又都爱聊天，叙在一起，天南地北，政治、文学，无所不谈。年轻爱玩儿，无所忌讳，有时也言不及义，相处得非常愉快。正不愧为“风华正茂，指点江山，激扬文字”的气概。汉年和叶灵凤合伙，两个人办了一个小小的半月刊，叫《幻洲》。那是取的沙漠中一块小小绿洲的意思。这《幻洲》作为文学刊物有个特点，分为上下两部，上部叫《象牙之塔》，是由叶灵凤负责的。叶灵凤既写小说，又画琵亚词勒式的画，有时穿着廉价的三友实业社出品的自由布衣服，蓝雪花纹的大褂，外加上红雪花纹的马甲，真想冒充王尔德，见了叫人吓一跳。潘汉年担任的是下部，叫做《十字街头》，专登杂文，有时半本刊物几乎是他一个人包办，化了许多名，什么亚灵，波皮，水番三郎等等，擅长嬉笑怒骂，什么胡适，吴稚晖，狮子狗曾左李之流，没少挨他的骂。他的“新流氓主义”就是在那儿提出来的。有时骂得走火，胡说白道，说什么上海的女人全是妓女型的啦，也骂出来了，因此我们又给他起一个绰号，叫“下部编辑”。但大家还是爱看。因为有些他的文章，都是我们大家聊天聊出来的。言以见志，比方参加聊天的小头目周全平，就说过：“无论讨好反动派的胡适之，或是常常要坐牢的陈独秀，他们都是一路货，想当官而已，不过胡适之想当现在的官，陈独秀想当将来的官。”大家听了气愤不过，几乎要饱以老拳。过了几年，果然这个不想当官的清高派，侵吞了一笔他所经手的革命经费，逃之夭夭了①。至于这个自由自在，无拘无束的小潘，可想不到后来变成了一个党的重要的地下工作者。 　　 　　　　小伙计们有几位坐过一回牢，孙传芳封了门市部，把他们带走，幸而当淞沪督办的是学者丁文江，由谁走他后门，放出来了。等到来了蒋介石，出了四一二事变，三德里弄口血流成河，出版部才改为江南书店，搬到北四川路了。通信图书馆则依然尚在，关了一阵门，又开张了，直到1929年给封门，捕人，没收，遂完成了历史任务。 　　 　　　　小潘呢，可不知道他什么时候入的党，在1927—28年，他一方面还在公开活动，依然和叶灵凤二人一起办了一个文艺刊物《现代小说》，写他的小说，住在法租界霞飞路的所谓“听车楼”上，一方面却成了地下工作者。鲁迅先生刚从广州到上海，互济会由王弼出面请先生吃饭，小潘也在场，实际上他是领导王弼的。鲁迅先生当然不喜欢“新流氓主义”，但这一次两人谈得很亲切。1929年酝酿成立“左联”，就是他和冯雪峰、冯乃超去请先生出来挂帅的，那时他在先生面前，就正式地代表了党。1930年“左联”成立，有先生的讲话，也有潘汉年代表党的讲话。前者有冯雪峰的记录，可惜后者没有留下文字材料。 　　 　　　　到了1931年我在离开两年多之后回到上海，他已是一个完全的地下工作者，再没地方去找他聊天了。但有时会偶然碰到，笑笑，点点头，三言两语。如果是在马路上，则大家不理，也不知他在干什么。总之，是很机密的。例如有一次我对某人的行动有点怀疑，对雪峰反映了。雪峰说：“这事你甭管，小潘有任务交给他的。”我就不管了。 　　 　　　　这么个小潘，有时见到，知道还在上海，有时许久见不到，好象又不在上海，到什么遥远的地方去了。一直到1933年，十九路军在福建成立人民政府，在瑞金的中华苏维埃政府外交部，派一个姓潘的叫潘什么的同志作代表去谈判，我才知道这潘什么原来就是小潘。

浏览：758

设置 修改 撤销 录入时间：2005/1/26 22:47:28