7972号馆文选__作品

田汉先生近年来常常喜欢写一点七绝五言的旧诗，借以寄抒胸中抑郁，也是自我遣愁排闷的一法。他当桂林沦陷，逃难到贵阳，适值贵阳米珠薪贵，生活相当狼狈，曾吟一诗： 　　 　　 　　爷有新诗不救贫， 　　 　　 　　贵阳珠米桂为薪； 　　 　　 　　杀人无力求人懒， 　　 　　 　　千古伤心文化人！ 　　 　　 　　“文化人”这个名称，近年来变为普遍化的口头语，我曾想过，以前之所谓“书生”一称，是否与“文化人”相等，细玩其味，似同而又不同，如唐诗有句：“百无一用是书生”，与田老大的“千古伤心文化人”，则意义相差不远，但古简旧牍中常常有“书生之见”，这里的书生，似乎又与今之文化人又不相同，大概我们还没听到“文化人的见解”或“文化人的想法”那种讽刺。然而过去什么张生跳墙，后花园私订终身，或者是一见钟情那种书生，似乎又与当今咒诅生活、吊儿郎当、落拓不羁的文化人同一意义。共产党方面，据说近来对于缺乏严肃斗争意识的知识分子，也常常以“文化人”称之，则与过去俗谚“秀才造反”那种书生又差不多。但今之文化人如闻一多、李公朴，同样是过去秀才造反而已，何以那时候不被重视，认定他们至多闹上“三年”，到头来还是一事“不成”，所以从来没有听见要派遣什么勇士，跟踪那些秀才，必要时从背后给他一刀，充其量，革掉“功名”，给他五十大板了事；而今对于闻李一流人物，竟要用无声手枪在暗中惩办了，可见昔之书生与今之文化人，似同而又不同，因此田老大的“千古伤心文化人”实际上今日文化人之“伤心”并非千古相同，恐怕是要一代又一代的严重下去。 　　 　　 　　但不管他今昔文化人是否相同，而田老大形容文化人那种“杀人无力求人懒”的特性，确是不分今古的典型。因为文化人而能杀人，或者低声下气去求人，那已经不是本色，上可以做官，下可以当走卒，伤心二字便与他无缘。 　　 　　 　　有位东士先生为田老大“杀人无力求人懒”，作了一个白话注解：“他妈的，绑票去没有胆量，做叫化子又怕丢脸”，这个注解也很切实，文化人而一跃为绑匪或乞丐，也就无所谓“伤心”。文化人之所以伤心，恐怕在“官”与“民”之间，可说不上不下，因此两面不讨好。官方认为你有作恶为非的“造反”根性，民间呢，看不惯你那种“无力”而且“懒”得可怕，吊儿郎当“文化人”习气，近乎官而又不像官，老百姓也不怕你，同时也不爱你，于是乎不得不“千古伤心”了！ 　　 　　 　　1946年9月24日上海《联合日报晚刊》

原文1946-9-24 发表于《联合日报晚刊》  浏览：820

设置 修改 撤销 录入时间：2004/12/28 22:34:49