一百年前的兄长——我读谭嗣同 　　 　　以此鼓励自己，范镛 识 　　 　　三 　　 　　写这一节时，先抄一段《普贤行愿品》中的经文：诸佛如来以大悲心而为体故。因于众生，而起大悲；因于大悲，生菩提心，成等正觉。譬如旷野沙碛之中，有大树王，若根得水，枝叶华果，悉皆繁茂。生死旷野菩提树王，亦复如是一切众生而为树根，诸佛菩萨而为华果，以大悲水饶益众生，则能成就诸佛菩萨智慧果。 　　然后，再说说我自己，我受家庭和我的老师吴翰的影响，一度想精研佛学，不是做学问，主要是为自己找个支撑，可是我难以喜欢充斥书中的消极出世思想和种种的烦言赘语，以及许多佛教徒或隐或显的功利主义。我最敬服地藏王，以为解脱和渡人两者，渡人应是第一位。勤修戒定慧，只要做到“息灭贪嗔痴”即可以了，再往前就白茫茫一片真干净了。而佛教要塑造的当是大慈大悲、勇猛无畏、光明磊落、洁身自好、智慧清净的优婆夷优婆塞（男女居士）。 　　 　　谭嗣同曾对他的佛学老师杨仁山说：窃以从事变法维新，本意或在“早成佛道，当度是辈”，今事不成，转以“未愿成佛”，“我不入地狱，谁入地狱”。 　　谭嗣同是其后太虚欧阳竟无等人所提倡的“人间佛教”的典范性人物。 　　《法源寺》中有两段写谭嗣同与梁启超论佛学的文字。 　　谭嗣同说：华严经有回向品，主张已成菩萨道的人，还得回向人间，由世到入世，为众生舍身，这种回向后的舍身，才是真正的佛教。 　　又说：华严经谈回向说以十住所得诸佛之智，十行所得出行之行，济以慈愿，处俗利生，回真向俗，回智向悲，使真俗圆融，智悲不二，而回向菩提实际。佛法的真髓、佛法的真精神正在这啊。 　　 　　我看到了自己和谭嗣同、李敖思想的契合；对这生命经历中动人的遭遇，我满怀骄傲和幸福。 　　在特色中国，立身处世之本是儒家学说，最鲜烈最精粹的民族精神是侠精神，唯一可接受的信仰是人间佛教，谭嗣同开敞了我的这一论断。 　　 　　四 　　 　　七月末，西太后益加阻挠新政，开设懋勤殿事竟遭搁浅。 　　这是历史最关键的时刻，八月初三日夜，谭嗣同往法华寺造访袁世凯，慷慨陈辞，鼓动袁以天津小站5000新军，反后党，诛荣禄，挽狂澜于既倒。但袁最后作出的“心灵的选择”是回天津向荣禄告密，以求个人功利。历史中人的性质于此判然而分。 　　初六日，事遂发。 　　 　　从物理意义来讲，历史的发展是必然的，但从人心的角度而言，历史的变化是如此偶然，也就愈显得悲壮。 　　康梁分别得到了英日领事馆的政治庇护，日本义士亦前来劝谭嗣同东渡桑，再谋大计。但谭嗣同一心只待死期。他对梁启超说：不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。程婴、杵臼，月照、东乡，你我分任之。平生所相许者，惟愿杀身毁家以重兴我积弱腐败之国家子耳！今壮志未酬，大势已去，更有何求。我想，日后梁启超想起这一番话，必心潮汹涌，热泪盈眶，不能自已。 　　 　　在大势已去的情形下，谭嗣同没有坐以待毙，他与大刀王五策划了营救光绪帝的扑宫行动。 　　这是最动人心魄的历史镜头。 　　行动中有江湖侠士、绿林豪杰，有太监、工匠，人人都怀着激情和梦想，试图点亮黑暗中最后一盏灯，这是人超越命运和时代而作出的反抗。 　　但终归于失败。 　　 　　在王著传记中有这样的记述，事败后，大刀王五紧抓住谭嗣同的双手，恳切地说： 　　“公子，事已至此，你还是跟我一道离开北京吧！我愿单枪匹马千里相送，哪怕千军万马，重重关卡，我也一定保你平安回到南方去，重整天下。”（稍前，广东革命志士黄轸亦以孟子之语“可以死，可以无死；死，伤勇”致书劝行。） 　　——和《项羽本纪》中那么相近的一个场面。司马迁的下笔是：于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长驻船待，谓项王曰，江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。 　　他们都没有选择走。 　　 　　人的高贵之处就在于这里，没有跨上舟的是因为生命的尊严，没有跨上马的是因为义和“我不入地狱，谁入地狱”慈悲。 　　都那么悲壮。 　　 　　五 　　 　　1898年9月28日（光绪二十二年八月十三），北京菜市口。 　　菜市口，六百年前就是杀人的法场，那时称为柴市口，被元军关押了四年之久的宋朝丞相文天祥在此被杀。 　　“这一天，北京城阴云密布，尘土蔽日。” 　　这是王著《谭嗣同传》中的叙述。 　　李敖沉郁的笔亦带出了那样的气氛：“古老的北京城笼罩在一片阴沉昏暗的风沙中。” 　　万古同悲的时候。 　　 　　临刑前，谭嗣同神色不稍变。当时监斩官是军机大臣刚毅，谭呼他前来说：“吾有一言------”刚毅转身而去不愿听。 　　随后就响起了那伟大灵魂发出的最后的大风声： 　　“有心杀敌，无力回天；死得其所，快哉快哉！” 　　这个声音久久回荡在北京的上空和人们的心中。 　　谭嗣同从容就义。 　　 　　这是中华民族精神史上最重大的事件之一。 　　谭嗣同曾对王五、胡七说：变法维新本未期其能成，弟之加入，目的本在以败为成，叫醒世人。 　　身死为国殇，他与日本的高山正芝无异。 　　献祭于大地、人间和天空，他如耶稣。 　　慈悲如海，因众生而断头，他似地藏。 　　 　　六 　　 　　谭嗣同的血铸就中华之花。 　　谭嗣同殉难后，其学生林圭惊悉噩耗，仓皇自上海归哭与人言：“中国流血，自谭君始，我承其后矣！”两年后，林圭和谭嗣同知交唐才常、毕永年，在湘鄂皖组织了震撼清廷的自立军起义。 　　谭嗣同的思想和行动哲学对后来的革命先锋邹容、陈天华、吴樾等产生了深刻的影响。邹容对谭嗣同最为仰慕，常悬其遗像于座侧，并作诗题之，自勉要作谭氏后来者。陈天华亦以谭嗣同为楷模，在《猛回头》中称其为“轰轰烈烈为国流血的大英雄”，1905年，他在日本蹈海殉国。吴樾在炸五大使前的遗书中大倡暗杀主义，即首揭谭氏《仁学》中“任侠为仁”思想而加以发挥。焦达峰被人戏称为“谭唐”，在起义前还供着二人的灵牌。 　　国学大师钱穆也受过谭嗣同的激发，宣统二年，少年钱穆因故退学，偶见《仁学》，读之即去长辫。第二年春，转入南京某中学五年级，每晨闻环城军号胡笳声，复心仪陆军学生之壮肃步态，常思出山海关，与日俄对垒。 　　那真是个风云际会的时代。 　　中华大地，侠气隐隐。 　　人带着这样一种感觉，是多么美好的一件事。 　　 　　而今天我在看日本的黑泽明，同样忍不住为《姿三四郎》《七武士》《椿三十郎》叫绝。黑泽明，他把大和民族的民族精神民族性格抒写得如此完美，也就在最伟大的意义上完美了文化，创造了文化。然而我又会突然地感到悲凉和寂寞，想想自己看过的中国武侠电影，让我无地自容。完全是一个群魔乱舞的局面，浅薄的炫技、浮躁的作风或者千遍万遍的死套路，整个一没思想。徐克、王家卫、袁和平、陈凯歌------你叫我爱谁谁谁。 　　又何止于武侠电影。（就说想在键盘上敲“武侠”“剑侠”“游侠”这些词组，竟然一个都敲不出。也许它们已如古词典中的生僻词，没人说，没人写，也就该废弃了。） 　　浮世苍茫，谁给我以安慰啊？ 　　这个时代比龚自珍慨叹“万马齐喑”的时代还要可怕几倍呀。消隐了吗，那天地正气，那智慧，那血性，那执著的精神？张承志在《西省暗杀考》中，借学者塞义德的口说出的话又现心头： 　　刚烈火死了。情感受死了。正义死了。时代已变。机缘已失。你这广阔无垠西省大地，贵比千金的血性死了。 　　 　　然而我们毕竟还可以回头看那悲壮的历史，然而我们还有谭嗣同等等兄长。 　　 　　挥洒琴尊辞旧岁， 　　安排险阻著孤身。 　　乾坤剑气双龙啸， 　　唤起幽潜共好春！

浏览：1963

设置 修改 撤销 录入时间：2002/9/10 20:48:24