2704号馆文选__《红岩》小说及其作者、评论和读后感 |
谁料到大跃进紧连着三年困难时期。
作为一个社会风习的研究家,他在笔记本和各种纸片上随处记录下见闻。 1960年,双目失明的大哥摸到成都来诉苦,说高征购给家乡带来的困难,加上天 灾,顺义坝那样的好田土都荒芜了。老百姓病倒或纷纷逃荒流亡。他完全不相信兄长说的情 况,答应每月给他增加生活费用,批评了他的情绪。 但到了1961年,农村的灾情蔓延到城市,蔓延到他身边,不由他不信了。 他亲眼看到锦江剧场的巷口墙脚边,有人在啃从附近饭铺拣来的骨头。商业场门前路灯 下,摆篮子卖凉拌“无缝钢管”(蕹菜),居然有穿呢制服的人蹲下去买一盘吃。小学中午 和下午放学,一路吵吵嚷嚷算粮食帐,算自己这个月还剩多少。父母子女每天要声明一顿吃 几两米,弄得不好便会发生争吵。招待所里每顿也离不开“无缝钢管”。厚皮菜比“无缝钢 管”还要难咽,能把你肚里的油水全刮光。1962年开始恢复,市面上有点东西卖了,但 价格贵得吓人。他和玉颀在重庆南泉住,实一块不到一斤的红苕,一元多钱。家里主要吃瓜 菜煮面片,只给他一人吃鸡蛋,一元一只。三年里花光所有存款,《祖父的故事》就是为还 清出版社的支款而编起来的。 没有“当前的现实”好写了。1960年还有情绪写大跃进。《你追我赶》在《人民文 学》发排后,为了某几个字句,他还会给千里之外的编辑部发航信、发电报,要求修改。现 在写什么呢? 参与《红岩》的修改、加工,似乎释放了他一部分无处散发的写作热量。早在1958 年10月,中国青年出版社的编辑到成都西门外沙汀家拜访。坐在房前的凉台上,沙汀拿出 重庆文联刚寄到的庆祝建国十周年的献礼计划,指着其中罗广斌、杨益言、刘德彬三人预备 合写“中美合作所”的长篇一条,说:“这可是个大题材哟!” 这个选题原是以一本回忆录《在烈火中永生》做底子的。出版社跟沙汀一样有眼力,当 即决定去重庆约稿。到1960年初,小说初镐铅印了一百本征求意见,暂名《禁锢的世 界》。听说有人持否定态度,他拿来一气读完,发现它虽然粗糙,显然是一块璞玉,是有厚 实的加工基础的。5月,他把原订去武胜的路线改变了,先到重庆,征得市文联负责人王觉 和市委文艺处的支持,由林彦、向晓和作者之一的杨益言陪同,一块到市委机关的狮子滩长 寿湖农场去找另一作者罗广斌,商谈进一步修改的计划。 他看到的罗广斌,是个放达、热情,说话诙谐的汉子。杨益益言则稳重、深沉。罗、杨 和因1957年鸣放的“错误”中途退出写作的刘德彬,都是渣滓洞囚犯中的幸存者,现为 团市委干部。他们在解放后做过几百场报告,对狱中的情况相当熟悉,写作情绪饱满。 沙汀与他们当夜在农场招待所长谈。次日临行前又谈了一次。体提议加强许云蜂、江 姐、成岗等人的描写,不要坐在渣滓洞写渣滓洞。要从真人真事中跳出来,从单纯的“禁 锢”中跳出来,联系全国的形势。《红岩》的修改能打开局面,与他的这个思想有关。 从长寿湖再返重庆,他让王觉、林彦向任白戈、萧泽宽(市委组织部长)转达他的建 议,给罗、杨充足的写作时间,让他们专门去北京参观革命历史文物,开阔眼界。然后,他 才放心地前去武胜进行他的访问。 罗广斌、杨益言1961年8月带着在北京新改的本子返川。沙汀一拿到稿子,连读两 遍,发现改动很大,长寿湖夜谈提出的意见被消化得不坏。他于是主动表示愿意再详细提供 看法。这样,从8月下旬开始到9月,罗、杨每天或隔一两天,就来到他这时居住的新巷子 十九号谈长篇。总共持续了两个多星期。 省文联宿舍新巷子十九号的前门,就对着布后街文联、作协机关的后门。两处都是旧宅 院,比较宽大。沙汀从西门外搬进十九号第二进正房,房前有一个小天井。已是酷暑天气, 三人围坐在天井一张木方桌旁,挥动扇子,一谈就是一下午。第一次谈,他就说: “稿子写得不错了。开头铺得很开,我原先怕你们后面收不拢,狱内狱外的交织写法驾 驭不住,现在看这个估计错了。”他掩饰不住对改稿的满意,决定逐章与作者进行讨论。这 天,对于第一章工人斗争的侧笔究竟应如何写合理,谈了很久。小说人物于新江,是回头看 到兵工厂的那场火好呢,还是看到岩石上映出的红色好。在把握艺术的含蓄、深刻的分寸 上,两代作者交换着意见。还有一些工厂的描写总感不真切,他建议压缩。后来作者把它们 大部分删掉了。 以后的讨论,围绕江姐、许云峰的时间花费最长。江姐看到丈夫彭松涛被杀的告示,沙 汀认为写得过于冷静,应当允许妻子泄露感情。江姐用手拢头的习惯动作,他提出应挖掘不 同的含义。他认为小说中有些破绽,是因为对当时的经济生活、粮政兵役、社会风尚研究不 够造成的。谈到有人认为双枪老太婆的传奇色彩太重,和全书不太协调,他明确表示: “生活里本来就有传奇的东西,作品里为什么不可以有一点?何况读者的兴趣是广泛 的,有这么一点,读者面可能会更广泛些。” 由于他的主张,双枪老太婆的情节在定稿时没有再更动。 他与《红岩》和它的作者的关系,绵延很久。他曾给重庆市委写信,促成它早日出版。 在玉颀病重的情况下,读完《红岩》的电影剧本。1965年,他主持省市两级文艺部门总 结创作《红岩》的经验。这部小说的发表后来成为全国性的大事件,但没有几个人知道他为 此付出的心血。 |
浏览:1210 |
| ||
| ||
新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|