怀念外祖父张府君洛顺公 　　 　　一 　　外祖父张洛顺公（1870——1940）河北安国军诜村人。 　　军诜位于奉伯（我出生的村庄）正东，两村相距不过十里，然而在我儿童时期，十里，就算远了，何况两村之间还隔着一条磁河。军诜在磁河堤外，奉伯在堤里。沿磁河上下几十里，除伍仁桥有一座古老坚固的五拱石桥外，再也没有任何一座牢固可以整年通大车的桥了；伍仁村倒有一座砖桥，但桥面较低，入夏雨水稍大，人们必须趟水，才能从桥上过河。军诜十字街往西，过堤坡也有一道桥，只是冬季人们才搭起来过大车。桥体是木结构，桥面用堤上柳树修砍下来的树枝柳条和高梁秸铺平再加泥土复盖，夏季一发大水，就把桥面整个冲走了。大水撤后，人们就搭个木板桥，颤颤悠悠的只能走人，不能过大车，这时妇女儿童都不敢过。所以，两村相距虽说只有十里，人们都说：“远！”，“谁跟堤外做亲戚！”。当然也不是说就没有做亲戚的了，除去我的姥姥家是军诜之外，我大妗子的娘家还是奉伯哩。 　　从小，姐姐、我和弟弟就常跟着娘去姥姥家，“远！”也要去，一般过年、过节，姥姥家村里唱大戏，那是一定要去的了。平常日子，冬春两季也去，不但去而且还要往下，至少每次个把月或者还长。立冬，白菜入窖以后和一过正月，“二月二”以后，找个好天气，坐着牛车，慢是慢，但一到军诜我们自然就成了客人。姥姥，两位妗子跑出屋来热烈欢迎，姥姥给我印象最深的是身体特别健壮，到中午姥爷、大舅、表哥从地里回来了，姥爷先抱起我来，忙说“我看重了没有，”我说“重了”。姥爷古铜色的脸，嘴上有胡子，身体很结实。 　　娶了的闺女们领着孩子住姥姥家，是那时人们的习惯。娶到婆家六、七年的闺女们还愿意住娘家。在婆家是媳妇，必须做那些辗米磨面，做饭打食，喂猪喂狗的活。在娘家是闺女，可以坐在炕头上，伸手端碗吃饭，这就可以腾出时间来专门做在婆家攒下来的针线活。这些活，在婆家只有晚上甚至大半夜，点着油灯在自己炕头上做。除此之外，我家这个特例，春天和冬腊月，奉伯婆家一天两顿称之为山药菜饭的“饭”，实际上只是白菜，薯类为主，“饭”并非大米、小米饭的“饭”，而是吃了“饭”了吗，每天定时食物的统称，碗里的米粒儿，扒在白菜帮上或红薯块上粒粒可数。姥姥家则大不一样，虽说也是一天两顿，但饭中有小米，而且很稠。对娘来说，在军诜住着，更无异于较长时间重劳动之后的易地休养。当然娘是闲不住的，还要借此机会为姥爷、姥姥拆洗被褥、衣服、做鞋、做袜……，做妗子们忙不过来的活。 　　住姥姥家（特别是刚到这几天）到了晚上，吃过饭，人们到姥爷姥姥屋里，不点灯，这是姥姥家的规矩，不干活，光说话，用不到灯；大人们说这说那，孩子们就缠着姥爷说故事。姥爷为我们说的次数最多的是宝葫芦里耳报神的故事，虽说三番五次的重复，我们还是百听不厌。 　　“他（故事里的主人公）做活，做活，肚子饥了，就从怀里掏出宝葫芦来，打开盖，揪着小辫，把耳报神提拎出来。” 　　“耳报神跳到他的肩膀上，趋近他的耳朵问：想要什么？” 　　“我饥了，想吃碗热汤面。” 　　“好，眨眼吧！” 　　“他一眨眼，真个的，一碗热腾腾的面条放在他的眼前了。” 　　姥爷还给我们讲过公冶长的故事，公冶长懂鸟语，不遵守和老鹳达成的协议，老鹳报复他，让他吃了官司。姥爷说，善有善报，恶有恶报。 　　住姥姥家，年年去，随着我一年一年地长大，念初小、高小、师范，有寒暑假了，间或之间假期也去住几天，这正是我逐渐深化认识姥姥家一家子和外祖父这个家族的过程。 　　姥爷是一位农民，又是一位木匠，盖房、打农具、打家俱全能干。 　　大约是我八、九岁的一年夏天，天下小雨，下个不停，老人家在屋里对我讲述木匠活的事情，说到“方五斜七”。娘告诉老人家说：“铭让会打算盘了！”姥爷听了非常高兴，说：“会打算盘！脱生三辈子人，才能和木头说话。”老人家是何等的尊重知识呀！接着我回答姥爷说，我学了“周三径一”。老人家情不自禁，喊着娘的家名说：“闺女，你有福，命好——”。我愕住了，姥爷的话并未说完，就停住了，为什么？事后我问娘，娘说，我们见到的这位姥姥并非我们的亲姥姥；娘的生母在她十几岁的时候就去世了，这件事娘曾对我们说过。现在娘说，让外祖父感到内疚的是：头一年，腊月二十三祭灶王爷上天的时候，外祖父说了一句同我亲姥姥开玩笑的话，说过之后，就觉得快过年啦，对于我亲姥姥大不吉利。第二年夏天，闹流行病，娘同两个舅舅果然成了没有亲娘的孩子们。后来姥爷一想起这件事来，就十分难过。没有娘了，我的娘一直跟着她守寡的二大娘住，受她的调理教育。人们说，之所以有为人称道的品行和高湛的女红，娘是得利于我的二姥姥。然而这并消除不了娘对生母的思念，每每听到两个弟弟哭着喊“娘！”的时候更是如此。于是常常一个人，一个十几岁的闺女，到张家坟地里去哭自己的亲娘，不管春夏秋冬，风里雪里……。这自然会影响到她，一个少女的健康，人们说她命不强是有道理的。娶到奉伯魏家一切都可让姥爷放心，只是不久我父亲从军，常年在外，加上家道清寒，不知道什么时候才能自家园子地里打的粮食，够吃够过？这不能不说还是姥爷的一块心病。眼前有这样一个外孙，姥爷心理得到了安慰。这时候，越发想起了我的亲姥姥刚刚去世后，娘和舅舅们哭哑了嗓子，向他要娘的悲惨情景，越发后悔那年腊月二十三的失言。 　　听说，为娘他们娶继母的时候，外祖父的第一要求就是慈悲为怀，热心看护他的三个没有娘的孩子。这里还有一个故事。姥姥临离开原来的家，要上车到军诜来的时候，本想领着自己的闺女，可介绍人说：“怕人家（指姥爷）不愿意，你不如先到军诜，以后看看再说吧。”姥姥怎么舍得丢下自己亲生的闺女？难舍难分，母女抱头痛哭，闺女给娘嗑了个头，就分开了。后来姥爷知道了这件事儿，说：“自己的闺女没娘，可怜，怎么忍心，再扔下一个没娘的？不在乎一个闺女吃饭，多一张嘴吃不穷！咱们把闺女接来。”姥爷一言为定，就这样把我姨接到军诜来了。姨比娘小，后来寻了一个婆家，是大章，和娘如同亲姐妹一样亲热，直到今天奉伯大章还亲戚来往。 　　前已提到，我见到这位姥姥，第一印象是身体十分强壮，后来慢慢知道，凡是男人们能干的活她全能干好。她老人家确实心慈面软，对我娘他们很好，对于我姥爷，她是百依百顺，忠实的臣民。我记得只是有一次姥爷不在家，她有言论。对娘说：“这一次我不怕老头子，豁出去了，让他再打一顿。”两位老人究竟为什么，我不敢问，但从这里我知道，姥爷曾经打过姥姥。“娘，别生气，商量着办。老啦，爹的脾气也会改的。”这是娘劝姥姥的话。 　　 　　二 　　老张家，外祖父这一家族，住在军诜村南边村边上。外祖父兄弟四人，四大股分家各得一套北上房六间的大宅院，四套大院，连成一片，其房基大约和村中心十字街在同一水平线。大姥姥家在最北边，距村中心最近，南邻是四姥姥家。再往南隔一条东道，是二姥姥家，在西，和我姥姥家，在东。听说房子格局安排得相当讲究。只是1917年，生我那年发大水，磁河水浸过堤坡直灌下来，把四套宅院全部冲塌了。我看到的这四家的房子，全是后盖的，只是各家情况不同，所盖的房子也各异。大姥姥家用旧砖瓦旧木料搭了几间矮小的北屋，在炕上一站起来就可摸到房顶。四姥姥家，东边三间是高台阶，大间跨，青砖北上房；西边搭了两三间旧砖房，盛杂七杂八的东西。二姥姥家的东半边邻我姥姥家的宅界，南北向盖了三间上房，是一套三合院。三合院西边是场棚、牲口屋，另是一套，算是最全的了。我姥姥家就着二姥姥家北上房的山墙盖了几间北房，院子的后边和四姥姥家只隔一条车道。过了几年又翻盖成北上房三间，外加跨屋北房两间。这样就占用和四姥姥家的夥道。同时脱离了二姥姥家北上房的横山墙，并在二姥姥家东边另劈了一条南北车道，夥用。姥姥家大院的南边是打粮食用的麦场，再南，是低于院子约六、七尺的一块园子，是姥姥家赖以活命的保命宝地。这块园子往东是高起来的村立小学操场。再向东南就是张家的祖坟。不论什么日子，只要娘回到娘家，一落脚先到坟地里去为我的亲姥姥烧纸，我们姐弟三人也跟着去磕头。在这块坟地里我看到过，从未见过的坟头，像地理书上画着的埃及金字塔那样，用青砖砌起来下方上尖的砖墓，共五、六座。墓前立着的石碑，位置在我姥姥坟头的上手（北面）约三四行。我没有读过碑文，也没有见过张家的族谱，我没有听到外祖父，舅父和母亲他们详细谈过张家祖上有过什么样的功名人物。我只知道外祖父兄弟四人，外祖父行三，我没有见到过大、二外祖父，也没有见到过四外祖父。只听母亲说过，四外祖父张书行是一位很受乡亲们尊重的老师，在村里教过私塾，乡亲们常请他看病，后来前往五台山出家了。母亲还说，四姥爷对她的影响极大。经常对她讲说孝悌仁爱，慈悲行善的道理。关于祖辈，母亲还说过，她记得她的祖父母对全家人要求较高。如要求家庭成员每逢过年过节或来往礼仪，衣著应当整洁，具体规定，礼服马褂的衣摺应当平直明显，否则就该更换。至于鸡鸣即起，洒扫应对，更不用说了。 　　无论从张家祖坟墓群建筑，住宅格局来看，还是我后来逐渐观察认识到的印象来分析，外祖父这一家族或自我的外曾祖父一代或还早的祖先，在清末十九世纪或稍前，可能为官为宦，或亦儒亦商，至少也是一个诗书继世，耕读传家的大户人家。自二十世纪起如同大部分中国农户那样走向了两级分化。我毫无现代近代历史、中国农村社会变迁史的知识，但相信这样的学说、事物变化必有其因果、因缘关系。 　　大姥姥家给我最初的印象是三五间矮小北房，一位年纪很老的老太太（大姥姥）穿着补补丁的粗布衣裳，如同满族人穿的半大棉袄，匝着一条兰色褡膊。拜年时，娘让我们走近再走近，走到大姥姥的怀里，请她老人家用手摸摸我们的头、脸、胳膊、肩膀。老人失明多年了，眼泪纵横地为我娘有这样的孩子们感到欣慰，叫着我娘的家名说：“你好好过吧，有福气！”她似乎在回想她的侄女，我的母亲幼年丧母时的悲痛，也许想起了三、四十年来或再早老张家大家庭的变迁。 　　大姥姥有四个儿子，听说有一位，在我亲姥姥去世那一年得同样的流行病离开了人间。其他几位，我也没有见过。我见到的，只是老人家的两个孙子，我的两位表哥，粗壮的汉子，二十多岁，登云，登贵，都是给人家扛长活的长工；另外我还见到过大姥姥家的一位舅母。大姥姥家是这样败下来的，一败涂地，我只知道这么些。我怀疑1917年大水灾以前或者更前几年就已经败落了。 　　四姥爷、四姥姥有四个儿子两个闺女。我见到过这家的二舅父，二舅母和表哥表嫂还有表姐妹各一位。他们都是由天津、安国回军诜说过年的，衣著言谈完全是城市的习惯。二舅父是一位中医，在天津开了间药店。原本是很不错的，我想三间北上房就是这时侯盖的。后来听说经营违法，生意才慢慢败下来。我还见到过另一位舅父回军诜，是校级军官。另外还有一位姨父也是军官，回到军诜来看四姥姥。他们各是那个部队的我不知道，后来见到四姥姥家大姨的孩子身穿重孝，大慨是这位军官姨父去世了，更不幸的是大姨又得了肺结核病。 　　我记得有一天半夜，先是狗叫，接着人们吵吵，小孩子哭，由姥姥家房后传来，似乎四姥姥家发生了什么事情。姥姥家一家人全醒了。大舅父出去看了看，回来说，四姥姥家来了不少人。第二天娘和妗子她们去看四姥姥，正好她家两位姨也在带着孩子们住娘家。四姥姥在天津安国住过相当长的时间，是位见过世面的体面人物。她对娘她们说：“昨天夜里是从伍仁桥来了几个巡警，把我带到伍仁桥。一路上很客气，早晨在他们那里吃了点东西，就回来了。半夜里他们来咱家，翻箱倒柜，什么也没有拿走。我临回来，他们送我出门，还说，弄错了，对不住咱家。”过了一段时间，在天津的那位二舅父就领着他们全家回军诜来住了。 　　整个四姥姥家是否有人种地，我没有注意，似乎没有。 　　二姥姥年轻的时候就守寡，跟前只有一个儿子。听娘说：二姥姥的娘家是香关，二姥姥是一位大家闺秀，知情达理，善女红，教子较严。四大股数二姥姥家过得好，1917年大水灾之后，二姥姥家的宅院建得最快，而且整整齐齐，很是个殷实人家。二姥姥家的劳动力，有舅父和他的两个头大的儿子。有人觉得二姥姥家之所以过得好，是因为香关的支援。我想主要还是舅父为人忠厚，领着两位大表哥辛勤劳动的结果。舅父还有一个小儿子，开昌，和我同岁。除去四姥姥家那俩表姐妹，他是我小的时候见到外祖父家族在学校读书的唯一同辈青少年。后来他考入了军政部的通讯兵学校，解放后回到原籍。后来他的妻子和他离婚回城去了，留下一个女儿在农村。七十年代我回安国，曾去军诜，见到过开昌表哥，在家里务农劳动。 　　二姥姥家我的舅父，1930年前后双眼失明，是这家的一个大不幸。对此，二姥姥严于教子的老人感到内疚。她曾对我娘说过，有一段时间她老人家很不满意我舅父治家不严，视而不见，该管不管，训斥中说了几句不该加在舅父头上的气话。老人说：“全怨自己失言，祸及亲子。” 　　外祖父行三，两个儿子，两个女儿。我的大舅父张堂祥一直跟着外祖父在家务农，也会木匠手艺。大舅母一共生了四个儿子，只养活了一个大表哥，其他三个可能全是出麻疹夭折了。更不幸的是大表哥一只胳膊和一只腿残疾，大概属于神经系统的毛病。影响重劳动。我的二舅父张来祥，读过小学，后来去天津学徒，不幸得了肺结核病，久医无效，二十几岁，正是要为这个家庭出力的时候，离开了人间，留下我的二舅母和一个表弟。二舅母腿脚有病，小表弟从小营养不良，有喘病，身材矮小，后来出天花，又留下眼疾当然更影响劳动。 　　多少年来，中国农村自耕自食的农户，之所以能传宗接代，最有力的保证是男子壮劳动力。姥姥家这个家庭怎么办？姥爷乃至大舅不能不老，表哥表弟严重残疾。面对现实，外祖父领着大舅父并没有向困难低头，走一家人半年糠菜半年粮，必要时贷借度日，甚至分期出卖祖上世代赖以生存的土地，走自我毁灭之路。不，没有。他老人家相信老天不负苦命勤劳俭仆人的至理名言，领着大舅父及全家人挺起身来，迎接困难，走的是以自己的勤奋和智慧，向天向土地求生存的道路，为我们留下了自强不息的榜样。 　　姥姥家施行的家长制。 　　我从未见到过姥爷同家人争吵，除去上述姥姥在他不在家的时候有过言论之外。也没有见过他如何严以教子。据娘说以前姥爷训人，被责备者必须先双腿跪下，不准争辨，不准哭出声来，别人不准插嘴或劝解，最难的是戒尺落下身来，不准躲闪。 　　有人说，姥爷有点吝啬。公平地说应当加上“被迫无奈”四个字。从姥姥家的生产生活方式，我知道了从前农业社会的生产生活用具乃至设备设施，为什么大部分或绝大部分由自己，自己的家人或家族联合起来制造。因为“买”需要钱，卖粮的同割自己的肉。于是打一天短工或攒10个鸡蛋到集上卖，买半斤洋油，四两盐的人很多很多。姥爷，发狠千方百计压缩开支。如：晚上不准点灯，甚至家里没有一般油灯，有就是出大车，打场用的马灯，保险灯。如：用秫结自编炕席。如：菜饭，菜汤里不放盐，如限制家人喝开水。都是不得已而为之，省一个钱，是一个。 　　 　　三 　　姥爷留给我了几个深刻的印象。 　　先说一个插曲。那时我还很小，跟着娘到坟地里给亲姥姥烧纸。快回到姥姥家大门口的时候，我执意不进家，哭着要跑回坟地那儿玩。姥爷听到我哭，急忙走到门外，抱起我来，埋怨我娘不该在村外让我哭。回屋后，支走我娘把我放在一个高凳子上让我坐好，嘱咐我“别动！”把给亲姥姥上贡的卷子掰了一块给我，然后回身关上房门，坐在炕沿上，睹睹地瞅着我吃。这样在几个孩子中间独自吃好的，在奉伯奶奶那里，大大娘那里我曾享受过。吃冷卷子的时候，必须用两只小手把卷子捧住，以防渣渣掉下来，否则奶奶或大大娘一定责备说：“你的嘴漏呀！渣渣丢了满世界。”这次我习惯性地仍然两手捧住卷子，吃完了，用嘴吸吸指头缝里的卷子渣渣，把两只胳膊抬起来，单等着姥爷把我抱下凳子。姥爷见我吃完了，第一件事是检起我掉在地上的卷子渣渣，我记得很清楚，顶大的一块有我的小手指甲盖那么大，把它吹了一下，送到我的嘴里。其他三四块更小的，放到他老人家自己嘴里吃了，最后才把我抱下凳子来，打开屋子门，说了一声：“玩去吧！”放我出笼。我说什么呢？每当我读“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”，或者向我的孩子们讲说应该反对浪费爱护粮食的时候，就想到了姥爷在弯腰捡起比我的小手指甲盖还小的卷子渣渣。 　　园子是水浇地。前文提到“保命宝地”，保命两个字是我加的。姥姥家宅院南边是麦场，麦场南边是低六、七尺的一块园子。如能保住这块园子，每年收成一季半甚至只保收一大季，那么姥姥家就可保住一年到头有粥喝，所以我加上保命两个字，姥爷，大舅父叫它“命根子。保住收成，一是水，一是肥。只要缺水了，那怕在月亮地里也要刻夜浇园；那怕南边天边上起了黑云，慢慢北来，姥爷也决不存侥幸心理，也要喊大舅父去浇园，以保万无一失。 　　记得一次署假，我跟着姥爷、大舅父、大表哥去浇园（当然是浇保命宝地）。歇晌已过，太阳还是那么毒。谷子长得的确喜人，长畦密植，粗杆、厚叶。姥爷和大舅绞辘辘，表哥改畦，我看畦头。改畦的人看不见水是否已到畦的另一头，所以必须有一个看畦头的，站在畦的另一头，报告说：“改吧水满啦”，然后改畦的人改畦，免得浪费水或者少浇半畦。天太热，一丝丝风也没有，整个村南一片园子，地里，所有的庄稼叶子纹丝不动。外祖父一位一向不服气，不服老的老人，不得不在每浇五、六节园子之后，就停下来命令大舅父也歇歇。所谓歇歇，是他老人家和大舅父走到垄沟背上，把本来已挽到大腿根的裤腿再向上提提，然后解开腰带，把整个裤子的上半截，连裤腰退下来，直到和已挽成卷的裤腿叠在一起，坐在垄沟背儿上。而后把两腿叉开，两脚登在垄沟的另一边，喘口气，借沟里的井水的凉劲，晾晾下半身。大舅父有时把头上挡太阳的布手巾也摘下来，在垄沟里投一投，擦擦头、脸、胳膊和上身。至于姥爷，他老人家不带手巾，用手捧着水也洗洗。老人家更多的是眯着眼默默地坐着，接受谷穗们向他老人家称臣，或者想些什么，也许什么也不想。过了一会儿，姥爷喊一声“堂祥，浇！”辘辘又响起来，我忙跑到畦的另一头去准备报信。 　　虽说是保命宝地，只水无肥也不行。“卜内门”德国化肥，那时在农村只见广告，我没听说谁家买过，有钱的人家也买不起，保命宝地用肥更是自己攒的。农村积肥，在猪圈里主要是用麦杆、青草、树叶、泔水、人蓄粪，再有就是沙土。姥爷哪一样也不放弃，采用以量取胜的办法。庄稼收到家里了，霜降立冬，姥爷就去堤坡搂树叶。小孩子什么也稀罕，我也要去。东方天边一发白，我穿上表哥的小棉袄，姥爷递给我一把表哥用过的小耙子，他自己找一把大的，两个人直奔堤坡。早起去先不带柳筐，是专门先去占“片儿”的，跑马占地。南北走向的河堤，东坡朝阳，等我们走到堤顶上，正好太阳透出一个大红饼来。这时或许已经早来了一两个人，将同我们争片。我们赶紧由南到北，从坡上到坡下，搂出几条耙齿印儿来，再把耙子印儿连成一个一个的梯形。凡是今天早晨和上午从树上落下来的树叶，落到这几个梯形框框里的，都属我们的，只有我们有权搂在一起，收拢起来。估计面积大小差不多了，姥爷就领我回家吃早饭。吃完早饭，或早或晚，只要傍晚太阳落下之前把属于自己权限范围的树叶收到一起，等大舅父套车拉回家去，今天的活就结束了。跑马占地，划圈大的，占地多的自然能多搂，所以大家都争着早起，去占地。每天搂的树叶用柳筐装起来，用大车拉回去，看着很多，实际全是泡的，但积少成多，更要紧的是，树叶不花钱，省下麦杆，可以烧火做饭。 　　有一次我没有要求，姥爷事前也没有许给我，一天吃过午饭，姥爷扛起一个汇子，一个人操作的捞鱼工具，长柄前端用细绳织成勺形渔网，交给我一个鱼篓，自己还拿着一把锃亮的木匠用的斧头，领着我说：“咱们去捞鱼。”我当然高兴。爬过河堤，西边就是磁河，从南向北缓慢地流去。河床并不太宽，岸边近水的地方长着芦苇和杂草。姥爷嘱咐说：“还要修个码道，你在坡上等着我，不要乱跑。”然后他老人家熟练地用带去的斧头砍了几根手腕粗的木桩钉在水边，上边篷上树枝，再用草根泥块压住，就成了伸到河面上的码道。老人家早有准备，更有丰富的经验，他上去试了一试，回过头来喊我说：“成了！来吧，就在我背后看，看我给你捞！啊？”他老人家蹬在码道的最前沿，挺着身子，手握长柄，把汇子缓慢地切入河水，由右向左，划一个大半圈，然后端出水面。看了一看，这一次没有捞着，于是再来一次，还是没有，又来一次。老人家不失信心，有时由右向左，有时由左向右，十数次后，还是没有捞到。刚一开始，网里还有两三片树叶什么的，后来什么也没有了。于是他蹲在码道上歇一歇，站起来再捞，捞一会儿再歇歇，再捞，……大半个下午过去啦，还是一条鱼也没有捞到。姥爷远看西边将落地的日头，近瞅慢悠悠的河水，身旁是长柄汇子，背后是我和那个空空的鱼篓，站起身来说：“今儿个怎么捞不着了？”我以为姥爷要往回走，没想到姥爷站了一会儿，若有所思，说：“要不，再碰碰运气？”于是又捞，结果如前，再碰一碰，还是没有捞到。日头落下地平线了，芦苇杂草中飘起了潮汽。姥爷无可奈何地说：“回去吧！”又说：“姥姥不放心呀！”他老人家这才扛起汇子，我拎着那个空篓跟着他，一步一步地爬上堤坡回家。在堤顶上，东望军诜村，地面上已是一片薄雾，托着袅袅炊烟向上。 　　回到家里，姥姥和娘，大舅他们一家人，还坐在门台上，有的蹲在院子里端着碗吃饭。姥爷惭愧地说：“没捞着”。其实用不到我们汇报，看我们回家的神态步伐，也可断定没有收获。娘把洗脸水端到姥爷的跟前说：“爹，先洗脸，吃饭吧。”草草地吃了饭，姥爷去到牲口棚里，拎出一马灯来，说了一句“斧子没有拿回来。”匆匆出门奔向河堤。“啊！”大家惊讶，我想起来，怪不得吃饭的时候，姥爷像有什么心事，一句话也不说。我还认为只是因为没有捞到鱼呢。第二天大早，比搂树叶起得还早，又去找。还是没有找到。娘心里十分难过，姥爷为我丢了把斧头。大舅父也是一位木匠，深知这把斧头，木匠专用工具，是“砷”过了的，左刃平直，右刃偏斜，刚买来不久，能不心痛。又见到姥爷心里难过一句话也不说，自然也不埋怨什么。 　　凡是姥爷为解决我娘的困难，想出来的措施，大舅无不支持。我父亲常年在外边，我姐姐，一个闺女早晚要出聘，嫁妆怎么办？钱从何处来？一般人家是靠娘和闺女多年辛勤劳动来积攒，我家更须如此。我记得一次，几天以来，姥爷和大舅蹲在院子里，在地面上，比着弯尺画些什么；又往家里扛来几根木料。娘说：“趁着天还不冷，过年以前，要为你姐姐打一台机子，好织布。”为了织布，娘曾在奉伯东跑西跑借机子使用。有时不论黑天，白日有空就跑到别人家去织。自己有台机子就好了，不仅自己穿的有法子，主要的更是日思夜想的织“卖布”，攒嫁妆的问题解决了。姥爷带着大舅煞费苦心，既要考虑娘和姐姐身材不高力气不大，这就要求机子灵巧，又要想着将来以织卖布为主，质量为上，这就要求机子憨实。他俩一会儿跑到十字街那里去找机子量尺寸，一会儿回来又在院子里比画。而优化设计，还受自家现存木料和可借到的木料限制。设若他们有一定的文化也还可以，但外祖父和大舅连算盘也不会打。难呀！真难。加上时间短促人手短少，还要保证既灵活又憨实的质量要求，这就难上加难了。当这台机子拉到奉伯，安装起来以后，左邻右舍都来看，用手摸摸，羡慕不止。一时买棉花、纺线，……织布，不但三姐四姐她们跟着欢喜，连对门张家的闺女、媳妇们也吵吵着要学织布。 　　这台机子到20世纪40年代还在发挥作用。娘每个集日都去伍仁桥卖布。布市胡同上的人们说：“这位大婶儿家里准是有位老人，集集卖完布，买两卷子或糖包带回去孝敬老人！”这是对娘的嘉许，更是对娘的父亲，我的外祖父历史性的赞誉。这是半个世纪以后我回原籍听到的传说。 　　1937年春节，我去姥姥家拜年，见到姥爷。60多岁的老人啦还是闲不住，背已明显的弯了，脸色还是古铜色，皱纹深深地刻在眼角嘴边，眉须已花白。姥姥和大舅都说因为兴了水车，不浇园了，这一、二年姥爷显得结实了些。正月待客，吃的自然是好的，有酒有菜，姥爷还是滴酒不沾。见到姥爷的牙又掉了几个，特别是对头牙少了，吃东西来回倒腾，慢而且费劲。但这并未妨碍老人的高兴，他问我在北京读书的情况，是否常和我爹、我二伯父，铭谦哥常见面。我如实告诉了他老人家，老人家最担心的还是人们的平安。 　　吃过午饭，姥爷领我到新盖的南屋。迎门摆着一张供桌，点着三柱香，两盏碗灯，另外还有上贡的东西。后边是一座约一尺高的神龛，松木本色，里边供着两位老人的木质雕像，一男一女，刻工朴实，和我80年代在西安碑林见到的古代农民供奉的石佛像差不多。像前的牌位上写着“供奉张氏祖宗之神位。”龛门两边贴着红色对联：“福如东海长流水，寿比南山不老松”。横幅是“福禄寿”三个字。这时我如梦初醒，突然想起，头一年春节来姥姥家拜年。姥爷曾从新盖的南屋搬出一座未完成的神龛，一尺来高，让我细看，并说，打算造一座神龛安放祖宗牌位，和木雕神像。嘱我按尺寸大小写一副对联“福如东海常流水，寿比南山不老松”。现在神龛神像的工程，外祖父已经完成了，而我整整一年竟把写对联的吩咐忘得一干二净了。我急忙跪下向张氏祖宗们行叩头礼拜年，并向外祖父认错。老人家说：“这是后辈当小人们的心意。”后来还听说，神龛内的雕像是外祖父自己刻制的，我十分惊奇。从未见过，也未听说姥爷会木雕手艺，真是诚之所至金石为开。 　　1937年，日军侵华，占领了北平。我流亡到陕川云贵达八年之久。全国解放以后，1952年再回到原籍，外祖父老人家已经仙逝。现在可以告慰老人家，我已确知的是表哥表嫂有两个孙女，一位现随丈夫居住在美国，一位随丈夫居住在北京，他们全很平顺。 　　 　　四 　　张家家族，老四股，四个家庭，有的殷实，有的中虚，有的兴，有的败。二十世纪初，二、三十年代，天灾人祸，压在三座大山最底层的中国农民中，这四家虽非典型，但确实是真有其事的事实，是中国农民灾难史横断面的剪影。这部灾难史的最有资格的见证人，自然是我的外祖父张洛顺公。老人家的一生，特别是后半生，总结前辈和兄长们的经验，吸取其教训，领导着全家人艰难地挣扎着谋生存。外祖父是很不幸的，中年丧妻，又丧一子，两个孙子都有残疾，但我从未见到，也未听说老人家怨天尤人，唉声叹气。人们也很少听到外祖父说些什么警世名言，传世家训。我想这不仅是因为我的母亲、大舅父、表哥、表嫂、表弟他们不善于记录、传达，也不一定是因为我在外祖父跟前的时间短暂，更主要的当是外祖父的人品道德使然。他老人家或许认为身教胜于言教，或许从未考虑过如何将自己的言行传于后世。如同多少世纪来，亿万农民、劳动者、历史的创造者们那样，虽然目的十分明确，意志十分坚定，但只是默默地劳动。离休以后，我就想写这篇纪念姥爷的文章，但到现在我无能力为他老人家写出什么来，也许“吃饭干活”四个字较为接近。吃饭是为了干活，干活是为了全家人有碗饭吃。 　　我愿意重复前文，外祖父老人家相信：老天不负苦命勤劳俭朴人的至理名言，挺起身来迎接困难，以勤劳和智慧向天向地求生存，为我们留下了自强不息的榜样。我不想再写别的，任何能写出来的文字，都不能真实无缺地描述外祖父张洛顺公的值得人们怀念的一生。 　　外祖父的理想是，福如东海净水常流，福寿双全的彼岸世界，愿外祖父老人家承佛慈力得登彼岸。 　　 　　魏铭让敬撰 　　2000年7、8、9月脱稿于邯郸 　　 　　写这篇文章是想了很久的事，大家读了或听了录音，可能觉得有些奇怪，哪有这等事，是杜撰，假的。但八十、九十岁的人们可能会另有看法，说二十世纪初二三十年代这样的事并不少，不管读者如何评说，外祖父的后代，我，认为外祖父是非常值得怀念的人，普通的农民，劳动者，也是一位伟大的中国农民的代表。 　　在文章里我没有虚构情节，尽力就所知所见所闻写下来。有几点情况有待思鸿去伍仁村请教姐姐，必要时去军诜核对补充。特别是外祖父张家这个家族的历史和现在的情况，若能如愿感谢之至。 　　最后一点建议，请读者耐心读完这篇文章，幸甚，幸甚。 　　 　　魏铭让 　　2001年5月于邯郸

浏览：2551

设置 修改 撤销 录入时间：2010/4/5 19:02:46