周海婴 　　斗鱼 　　 　　 　　　　父亲的房间里有两只鱼缸。一只矮而圆胖，紫红色的边沿，短短的三条腿。它虽然晶莹透明，我却并不喜欢，因它没有给我们带来多少乐趣。缸里养着的几条金鱼，呆呆脑的，却又非常娇气。上海的自来水氯气很重，再加上我们不会侍弄，所以养不了几天，有的金鱼就肚子朝天，翻白眼夭折了，这使我非常扫兴。但是，另有一只鱼缸，情况却不一样。这只鱼缸，高约尺半，宽约一尺，看上去玻璃不怎么光洁，并不怎么值钱，也许原本就是为家庭养鱼而制作的吧。 　　 　　　　这只鱼缸，放在父亲写字台的右侧，紧贴南窗。冬天，太阳从窗口射入，把水缸晒得很暖；夏天来了，顺手一挪，将它移到西墙边，又比较阴凉。但这只鱼缸里养着的十尾斗鱼，却非常惹人喜爱。父亲伏案写作感到劳累时，就停下笔，唤我一起来观赏鱼的遨游姿态。这种斗鱼，身体扁平，色显暗褐，呈流线型，约有三寸多长，几条带纹横贯全身。外表极其平凡，但却活泼善游，忽而上升，忽而下降，追逐咬斗，灵活异常，从不见因为失去控制而冲撞在狭窄的缸壁上。完全不像金鱼那样慢条斯理，懒懒散散，即使外界有什么震动，也只是摇摇尾巴，沉入缸底完事。 　　 　　　　当时，我不知那些斗鱼的来历。后来读到母亲所写的《我怕》一文，看到有关这缸鱼的一段记述，只不过母亲称之为“苏州鱼”：“右方，靠在藤躺椅可以鉴赏着的一缸‘苏州鱼’，是夏天病重的晨光，内山先生特地送来的，共十尾。看看那鱼的活泼姿态，给与他不少的欢喜…… 　　 　　　　内山完造先生为什么在1936年的夏天，“特地送这么几条斗鱼给父亲呢？想来也许寓有一番深意吧。大概一方面是为了使父亲得以赏心悦目，消除疲劳，一方面也是为了希望父亲能以自己的坚强毅力，斗败病魔的袭击，能够早日恢复健康。 　　 　　　　也许是“天随人愿吧，经过一场严重的折磨以后，父亲的疾病显然有所减轻，能够起床活动了。这不但使我们全家和他的朋友们庆幸，而且使他自己的心情也感到愉快。每在空闲的时候，他便和母亲一起往鱼缸里换水，铺沙，布置水草，再把鱼缸轻轻地放回原处。有时看到水草过密，怕妨碍鱼的呼吸，又去掉一些，再撒下鱼虫，然后静静地观看鱼在水中争夺吞食的情景。我有时乘大人不备，伸手入水，想捞一两条鱼来玩玩，然而斗鱼极其敏捷，往往从指缝里溜掉。没有办法，最后只好放弃这种念头。 　　 　　　　但我这个“好事之徒，并未就此罢休。逮不住斗鱼，就想出一个新招：在这鱼缸里养了一群蝌蚪。这是纠缠着许妈，从郊区小溪里捞来的，约有三十多只。一直养到它们脱去尾巴，长出四只小脚来。小青蛙是两栖动物，不能光让它们在水里扑通。于是我们便小心地从鱼缸里倒出一些水，加些清沙，让它们在浅堆旁边跳跃。有时跳得很高，差点跳出缸外，我便用一块玻璃盖住缸面。对于我的这些举动，父亲似乎也并不认为是多事之举而加以制止。但后来，不知哪一天，这些青蛙被谁全部倒掉了。四十多年以后的今天回想起来，这些都已成了梦境。 　　 　　　　一枚图章 　　 　　　　父亲的印章，现存有四十九枚。有名章、号章及笔名章，还存有判别古籍真伪的“完、“伪、“善、“翻等单字章和“莽原社等等的社团章。以石质居多，还有水晶石、牙质和玉质的。外形有圆有方；有经过加工者，也有不加磨制保持自然形态者。有一枚刻“只有梅花是知己，石质，没有边款，我至今不知何人所赠。这些印章，现分别保存于北京和上海的鲁迅纪念馆中。遗憾的是，1941年12月，母亲遭日本宪兵队逮捕以后，父亲的手稿、日记和图章，都被当做“罪证抄没。待到母亲获释，东西发还时，才发现丢失了“十几个图章，其中有母亲自己的印章，有“鲁迅先生纪念委员会的图章，也有父亲的几枚印章（见《遭难前后》）。这十几枚图章，连同1922年父亲的一册亲笔日记，虽经母亲的当面追寻，但均杳如黄鹤，一去不复返了。当时，日本宪兵队的审问者名叫奥谷，如尚在世，能够提供线索，使这些东西得以发现，是我的一线希望，也是广大鲁迅研究者和一切维护中日友好者的愿望。 　　 　　　　上海鲁迅纪念馆保存着一枚白色木质图章。式样极其普通，呈长方形，印面为3.7×1.0厘米，刻有阳文“生病二字，字体正方，质地一般，刀力平平，显见刻工并非名家。没有边款标记，不明作何用途。母亲生前，纪念馆的同志似乎也未问及，因而使一些研究者不得其解。其实，我倒是一个“知情人”。 　　 　　　　当年大陆新村一楼会客室的里间，有一张我们平日吃饭的八仙桌，桌上有四只小抽屉。这枚图章，就放在朝南方向、大门方位的那只抽屉中。和它放在一起的，还有个小圆匣印泥。我小时候，曾经拿这只图章往纸上盖着玩，弄得手指油腻腻的尽是腥红色，这枚图章也被我弄得遍体印泥，满是朱砂色。据我所知，这枚“生病”图章，是父亲在逝世之前的那一年请人刻制的。当时，他已病得很重（据《日记》，从1936年6月5日——6月30日，就“艰于起坐），连一向坚持的日记都不能记了，因而也就不能像过去那样，有信必复，有稿必看了。接到信件，不愿拖延时日，以免寄信人和寄稿人牵挂，所以想出此法，在回执盖上“生病二字的图章，使寄件人见此回执，就能明白情况，不致焦急催促。这也是父亲对相识与不相识的朋友一种认真负责的态度。那时我已经6岁多了，有时在楼下玩耍，遇到来信要盖此章时，往往不许旁人插手，抢着完成自以为非常荣耀的任务。后来，很多熟人知道父亲病重，除了问候以外，一般都不忍再以事务相烦了。但有些人并不了解，所以偶然也仍有送稿件前来请教的，碰到这种情况，母亲估计短期来不及阅读，便婉言谢绝，如有持介绍信件送稿者，便在来信后面盖以这“生病二字图章，以让送信人有个回复。父亲去世后，这枚图章，连同其他什物，一并搬到霞飞坊（现淮海坊）64号，再也没有使用过。想不到如今倒成了一件很有纪念意义的文物了。 　　 　　　　父亲为我治病 　　 　　　　父亲青年时代虽然学过医，但他很谨慎，一般不替人看病或开处方，也不随便向人介绍成药。他自己有病，往往满不在乎，可是看到亲友生病，就显得非常焦急，尤其是上海他弟弟家中孩子有谁生病，更是念念不忘，关怀备至。因此，我们家里经常备有一些日用药品，种类虽不多，但往往能够奏效。粗分起来，不外两种，一种是外用药物，一种是内服药品。 　　 　　　　前不久，我看到上海鲁迅纪念馆曾经展出过一种“口疮药，五十毫升容量圆形棕色玻璃瓶，还剩三分之一药液。我想起来了，这是日本医师配制的，专门治疗口唇溃疡，由硝酸银液和药用甘油混合而成。每当舌头唇颊溃破，发生绿豆大的白腐点时，如果单用硝酸银烧灼，疼痛难忍，混以药用甘油，使药性和缓，涂在患处可以减轻剧烈的痛楚。每日搽二三次，创口就会愈合。大概这是为小孩子们特意配制的吧。除了这种口疮药以外，还有一种颗粒状的结晶碘，二十五克短矮型玻璃瓶装，可以配制碘酊，用于虫咬、无名抓痒、无名红肿、小疮初起等症，比零售碘酒便宜得多。除了药水、药粒以外，还有一种浅黄色的细腻药粉。也是玻璃瓶装，容量二十五克。 　　 　　　　记得我小时候膝盖部位长过一疮，出脓穿破后，一个多月总不长新肉，露着一个大洞，经常流血不止，父亲给我用这种药粉，填入伤口，过了不久，就从里向外长出新肉，伤口逐渐得到愈合。几十年的时间，像流水一样逝去，但是父亲弯下身，细心地给我敷药的情景，至今犹在眼前。“怜子如何不丈夫，这是他的名言，也是对自己的很好写照。 　　 　　　　医治普通常见的皮肤病，除了“兜安氏驰名药膏（DOANS OINTMENT）、“韦廉氏医生药局出产的“如意膏（SHE－KO）以外，父母经常使用的还有虎标万金油。 　　 　　　　特别值得一说的是，夏季用得最多的是“兜安氏的痱子药水。透明玻璃制大形扁瓶，一个夏季总要用掉一瓶半以上。父亲在写给亲友的信中说，夏天天气闷热，他的事情又多，往往弄得“满身痱子，身心很不舒适。其实，使他更着急的倒是我每年一到夏季，总要长一身痱子，又红又痒，抓挠不得，一不小心，溃破化脓，那就更加难受。记得每到晚饭以后，我跑到二楼，躺在父亲床上，天色已暗，但不开灯，以求凉爽。这时候父亲就准备一个有盖的小碗和一块天然海绵，将“兜安氏痱子药水先摇晃几下，待沉淀在下层的药粉混合均匀，然后在小碗里倒上一点，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，再搽一面。这是我感到最快活的时刻，可以不怕影响父亲的写作而被“驱赶，有机会亲近父亲，躺在父母两人之间，心里感到无比温暖。时间悄悄逝去，直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才怀着依恋不舍的心情，无可奈何地回到三楼，在自己的卧床上进入睡乡。 　　除了外用药品以外，家里还备有一些口服药品。父亲除了去药房买鱼肝油和含“几怪（一种药物名称）的咳嗽药水“伯拉吐之外，很少买成药治疗疾病。亲属有病，总是去医院检查或请医生到家里诊治，然后再按处方买药。如果需要注射，往往由医生亲自操作，或由护士代为注射。当时医生开的处方，一般都由该医生所在医院附属的小型药房配制。我颇好奇，常钻到配方的地方去看，可以听到乳钵研药的声音，看到混合后的药末在十几张方形纸上分匀，然后以梯形或三角形药包包好，插在一起，装在大口袋内交患者带走。药量不多，往往只够服两三天的，服完药后，再请医生诊治。我用的内服药水，一般加的糖浆较多，容易入口。如果药末太苦，则用一种半透明的薄糯米纸，包好捏拢，稍浸以水，再马上置于舌上含水吞服，这样才不致满嘴苦涩。我因体弱，从小多病，在这方面父母花去的精力不少。 　　除了药品以外，家里还购置了一些简单的医疗器具。比如温度计（华氏标准）、蒸气吸入器、通便用的玻璃注射器等等，以备急用。纱布、绷带、镊子、剪刀等等，也都放在二楼五斗柜的抽屉里面，随用随取，用后放回，井井有条，从不紊乱。各种药品，也都有一定的存放位置，为的是取用方便。我现在仍然记得它们的排列。附带一提的是，这里虽说是“家庭日用药品，但它的服务对象，有时并不只限于家庭以内。例如大姐周晔有过记述：父亲和叔叔曾在某天入夜，为一位受伤的洋车工人包扎伤口，这已众所周知，就无庸赘述了。 　　我小时候种下了气喘病的根子，每到疾病发作期间，不但自己痛苦不堪，也使父母担心劳神，不胜其苦。 　　 　　　　我得的这种哮喘病，每在季节变换的时候发作。一犯起来，呼吸困难，彻夜不眠。父亲为我常用的一种方法，我且称之为蒸气吸入法。架好一套吸入器皿，即在盛水小锅中卡上一支细管，加橡皮圈密封，将细管一端通入另一小杯，杯中装有调好的“重碳酸曹达和食盐稀溶液，用酒精灯加热烧开，蒸气将药液喷射带出，再经一玻璃喇叭口集中成为一束。这时母亲给我带上围兜，并且蒙上眼睛（怕盐水刺痛眼睛），叫我张口吸气。湿润的水汽进入气管，药味咸而略苦。如果还不痊愈，父亲就改用一种药膏热敷。先将“安福消炎膏隔水泡热，母亲按我背部大小准备一块布料，父亲用钝刀将白色的粘稠药膏刮在布上，贴在我的背部或前胸。二十分钟以后揭去。这种药膏不知都有哪些成分，仅感到有一种薄荷味，十分清凉，对于我剧烈的哮喘，也能起到缓和作用。 　　但以上两种方法，都不如芥末糊的功能来得神速。这似乎成了父亲对付我哮喘病的一张王牌。说起来也很简单，用一个脸盆，放进二两芥末粉，冲入滚烫的开水，浸入一块毛巾，待芥末汁浸透以后，父亲便用两双筷子插入毛巾，以相反的方向绞去水分，以我能够忍耐的温度为准，热敷背部，上面再用一块干毛巾盖住，十几分钟后撤去，此时背部通红如桃，稍一触及颇感疼痛。经过这一番热敷，感到呼吸大为通畅，而且又困又乏，缓缓睡去，往往可以睡个通宵。这种方法不知由谁介绍，其疗效大好，屡试不爽，但有时哮喘剧烈，此法仍不奏效，父亲就直接用二三两芥末，加凉水和匀，如“安福膏一样涂在布上，贴在背部。此糊虽凉，但越敷越热，刺痒灼热，颇不可忍。时间也以十分钟为度，若时间稍过，则背部灼出水泡，如开水烫伤一般。这样气喘虽缓，但却要吃另一种苦头了，因此父亲一般不轻易采用。 　　 　　 　　 　　摘自：雅典学园

浏览：1744

设置 修改 撤销 录入时间：2002/3/21 15:03:02