周海婴 　　 　　多年前，上海发行了一本《鲁迅的故事》，在《秘密读书室》一节中有这样的文字：“多少个漆黑的夜晚，鲁迅来到这里，用张纸罩着电灯，聚精会神地读着读着。”为了肯定“故事的情节，书中还选用了一幅油画作为插图。画的正面，书架上除了林立的书刊以外，还有闹钟一座，时针指向深夜一点半左右，电灯用纸张裹着，地下摆着茶几，上有烟缸之类用具，主人翁正在手持香烟，作彻夜攻读状……当时，看了这段“故事和插图，直感地觉得和自己的印象不太符合。 　　 　　　　1980年11月中旬的一天，我去看望叔父。这一天，他兴致很高，谈到这间藏书室，他说，他曾在鲁迅博物馆讲过一次，内容是，当时为了安全起见，鲁迅托内山先生租了一间房子作为藏书之用。因为这屋里存书较多，光线较暗，长时间看书是不可能的，他到那里去，主要是拿要看的书，或者存放已经看过的书，因此还是称为藏书室比较合适。我问起那块“镰田诚一木牌的来历，他说，鲁迅住在景云里的时候，柔石、雪峰常来交谈。后来柔石被捕，国民党进一步搜捕，风声很紧，鲁迅就携带全家人到花园庄避难。中间似乎还在内山先生家里住过一夜。等到稍稍平静一点，鲁迅回家，看到门口钉了一块木牌，上写“镰田诚一，大概是内山先生出于好意，利用这种方法，借以掩人耳目的。鲁迅立即拆下，收藏起来。叔叔谈到这块木牌的时候，恰好婶婶也在一旁，追忆起来，也有这个印象。我问叔叔，溧阳路藏书室外边，是否也钉过写着“镰田诚一的木牌，他说：“我没注意到有这么一块木牌。 　　 　　　　后来，叔叔又一次回忆起藏书屋，把我叫去，说因上次的谈话而引起进一步的回忆。他说，鲁迅正在和创造社的成仿吾笔战时，曾跟去过一次溧阳路藏书室。是用钥匙开进去的。那时代租房子，只要按时付房租，至于住什么人、姓什么、房东一概不问不管。门开进去，一房间都是马列主义方面书籍，也有苏联的文艺理论之类和国内外左翼杂志，总之，满屋子都是这一类书籍。叔叔还讲：在回家的路上，你父亲问我家里是不是有马列主义书籍？我说有。他说怎么能放在家里！我说：书店里不是公开放在柜台上卖的吗？他说：“唉！书店里卖和家里有，是完全两回事，你怎么可以随便放在家里呢！由此可见，鲁迅在笔战时，还要随时警惕敌人到家里搜查。我从他在1933年10月21日写给曹靖华的信中也读到这样的话：“此地变化多端，我是连书籍也不放在家里的。因此，他让“镰田诚一的名牌挂在那间屋子门口，其用意很可理解了。 　　 　　　　同年，我去上海鲁迅纪念馆，特别留心地看了这块木牌，见它本色无漆，呈长方形，墨书“镰田诚一四字，不知出于何人之手。历时虽久，但风雨之迹不甚明显，大概正如叔叔所说，只在室外钉了个把多月，时间并不太长之故吧。 　　 　　　　“积铁成象”玩具 　　 　　　　瞿秋白和杨之华两位革命前辈，曾几次来我家避难小住。那时，我因只有三岁多一点儿，许多事情记忆不深。只记得我对他们两位，一称何先生，一称何家姆妈。尽管他们当时处在颠沛流离之中，但在来往中间，还不时地对我家有所馈赠。如赠送母亲面镜等等。就连我这个年幼的孩子，也特意赠送过东西。1932年10月9日，父亲在他的日记中写道：“下午维宁及其夫人赠海婴积铁成象玩具一合。玩具有积木，似乎众所周知，这里说赠的是“积铁成象，好像不易理解。其实就是铁材制成的可搭成各种形象的玩具。父亲对它这样命名，是非常贴切的。 　　这一盒珍贵玩具，我在幼小时很少玩。等我稍稍长大以后，母亲才从衣柜中郑重地取出，说这是何先生送的，过去因你太小，一直由我替你保管，现在才可以玩了。但是立有一条规矩，就是每次玩过以后，要把拆开的零件，按原来的位置，有条不紊地重新装进纸盒。还翻开盒盖，告诉我说，这上面有全部零件的清单，可以按件核对，以防丢失。我仔细一看，匣盖面呈黄色，里面为白色，何先生还亲自以清晰秀丽的笔迹，按顺序写明零件的名称，如各有多少种，多少件，连有多少颗螺丝、螺母都写得一清二楚，毫无遗漏。现在回想，这字里行间，凝集着一位革命家对待事物非常缜密细心、一丝不苟的精神，真令我感动。 　　这种“积铁玩具，在40多年前非常稀罕，只有舶来品。盒分大中小3种，零件多少繁简不一。何先生送给我的是一个中盒。记得其中大小轮子各有4个，长方形底座一个，长方形铁片两块，梯形铁片一块，还有许多不同形态的条、轴若干，摇把一只，还附有螺丝和卡子一小盒。零件全都漆以红绿两色，满布均匀的圆孔，以备搭积时穿固螺丝之用。所有零件都做得非常精致。匣内还附有厚厚的说明书一册，载有搭成的各种器物图像若干幅，从简至繁、一一备载。简者如天平、椅子，跷跷板；繁者如火车、飞机、起重机等等。我最喜爱搭的是起重机，搭成以后，还挂上一件物品，然后用摇把慢慢摇起，逐渐升高，十分有趣。这种玩具，不仅益智，而且因为它用铁材制成，经久耐用，所以我对它一直保持着浓厚的兴趣。 　　这种玩具，后来国内已有类似产品出售。规模与此大同小异。名称有的叫做“建筑模型，价格4元至10元不等。但何先生送我的一套，据说售价之贵令人咋舌。他们两位革命前辈，自己生活极其艰苦，却用昂贵的价格买下这套玩具送我，用心可谓深矣！据母亲介绍说，当时何先生预料，将来革命成功，必有一番大规模的建设，而这些建设工作，没有人才是不行的，因此他认为对下一代必须及早给以科学技术教育，以备将来深造之用。言谈之间，何先生还隐约透露，像他们那一代的革命家，难免有不测之虞，“留个纪念，让孩子大起来也知道有个何先生，这就是他们仅有的一点愿望。是的，何先生的身影，虽然想不起来了，但是面对着他留下来的这一盒礼物，却成了我缅怀革命前辈的最好依凭。我上学以后，开始爱好理工专业，后来又投身于科技工作，细想起来，也许和他们两位当初对我的启迪不无关系吧？只因自己不够努力，一生毫无建树，对国家没有什么贡献，实在有负于前辈的厚望，内心悔愧不已。 　　 　　　　怀炉 　　 　　　　父亲致命于肺病，但在生前经常折磨他的却是胃病。但这胃病并不是因与章士钊打笔仗才发作的。听叔叔周建人讲，父亲年轻时本来很健壮，难得见他生病。他得胃病最早的起因是少年时代赶乡考。考场距家颇远，有钱人家的考生雇了乌篷船去，而父亲家贫，只能靠步行。入场时间又在半夜，要在家里吃了晚饭赶去，随身还得带考篮，上面放着笔墨砚台和食物、小板凳之类。而同伴中大都二十多岁，有的已是他的叔叔辈，他们腿长跑得快，加之出发前有个同伴定要先洗了脚才走，等洗完脚又听说考场门快要关了，因此大家只能大步奔跑。这可苦了父亲，他年少跑不快，只能一路硬拼着。但他刚刚吃饱了饭，哪里经得住这种剧烈的运动？由此落下了病根。 　　 　　　　到他18岁那年，带着祖母筹措的八块盘缠，辞别故乡，来到南京，考入江南水师学堂。每逢严冬，衣服单薄，只能买点辣椒下饭，借以取暖，使胃部不断受到刺激，加以中年以后，牙齿又全部拔去，装以义齿，咀嚼能力衰退，这就更加重了胃的负担。因此胃病常犯，困苦不堪。每当这个时候，胃部强烈痉挛，从外面抚摸，好像一块硬团，坚硬如石，疼痛异常，良久不得稍缓。那时我已稍稍懂事，每见他疼痛时用转椅扶手顶住上腹部，长久不动，以求减轻痛楚。母亲看得着急，有时便用手掌替他轻轻按摩。 　　 　　　　即使胃病发作，父亲也不停止工作。以1933年12月10日至16日为例，从这一周的《日记》来看，差不多每天都有“胃痛的记载。但是，在此期间，他照常接待客人，购置图书，撰写稿件，答复来信，修订旧书，参观美术展览，以至“得西谛所寄《北平笺谱》尾页一百枚，至夜署名讫，即寄还。真是事务纷繁，忙得不可开交。在这种情况下，胃病一旦发作，如果只是一般地服药和按摩，已不能奏效。所以在十二日有“用怀炉温之，次日又有“仍用怀炉温之的记载。这怀炉到底是什么样的东西？让我稍作介绍。 　　 　　　　上海的冬天，室内往往比较寒冷。用暖水袋，维持不了多久，顶多一小时就会变凉。经常灌装热水，又比较麻烦。当时虹口一带的日本药店，除销售药品而外，往往有这种怀炉出售。我在家里见过两种：一种有眼镜盒那么大小，但稍许厚实一点，用镀锌铁皮压成，外贴黑色绒布。所用燃料，是把优质炭末紧压成圆棒形，直径约为二公厘，外裹薄纸。打开匣盖，中有容纳炭棒的圆槽，并有小齿条可卡紧，以免移动。据说，每根炭棒可燃三小时。可是母亲用火柴点燃以后，不消多时便即熄灭。屡点屡灭，只好弃置不用。我也偷偷试点过几次，结果一样，也不成功，所以未见父亲用过。这大概是由于产品没有“过关的缘故。 　　 　　　　另外一种，炉体呈扁平长方形。厚仅1.5公分，电镀克罗米（镍）。匣盖竖开，下半段可以灌注酒精。有一根石棉制的炉芯，用火柴点燃后，芯子就发出萤萤绿光，盖上匣盖，让其在内部徐徐燃烧。匣盖刻有图案洞孔，借以流通空气，散发热量。这时炉体逐渐灼热，外边套上黑色天鹅绒的紧套，放进怀中，可以维持数小时之久。现在市场上有时也有这种怀炉出售，只是体呈圆形，与我幼时所见，不过大同小异而已。见到这种东西，使我不禁产生联想：每到晚上九十点钟，我已是早入梦乡时，父亲却在这漫漫长夜、寒气袭人的环境当中，带着疾病，仅用怀炉带给他些许微温，满腔热情地为理想世界的到来贡献着自己的一切。 　　 　　 　　摘自：雅典学园

浏览：1547

设置 修改 撤销 录入时间：2002/3/21 15:01:52