周海婴 　　 　　在我记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。 　　 　　　　我早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，床前总是一张小几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里，大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。许妈急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，眯着眼睛看看我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事的满足心情上幼稚园去。 　　 　　　　整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据。一般都倾谈得很长久，我听到大人们的朗朗笑声，便钻进去凑热闹。母亲没有招待点心的习惯，糖食倒是经常有的，有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲“陪客人”，实际上是为分得几粒糖。待我纠缠一阵后，母亲便来解困，抓几颗打发我走路。我在外边玩耍一会儿回来，另一场交涉便开始了。这就是我为了要“热闹”，以解除“独生子”的寂寞，要留客人吃饭。父亲实际上已经疲乏，这母亲是清楚的，可我哪里懂得？但母亲又不便于表态，虽也随口客气，却并不坚留。如果客人理解而告辞，母亲送客后便松一口气。如果留下便饭，她就奔向四川北路上的广东腊味店买熟食，如叉烧肉、白鸡之类。顺便再买一条鱼回来，急忙烹调。至于晚上客人何时告辞，我就不得而知了，因为我早已入了梦乡。 　　 　　　　讲到睡觉，我想起在我四五岁时，床头旁的五斗柜上，总点着一支蜡烛。它是普通的白色腊烛，每逢我不愿睡觉的时候，许妈便哄着点燃烛火，说“阿弥陀佛，拜拜！”这才骗取了熄灯的效果。可惜我虽经过幼小时的“培训”，至今仍没信佛。任何宗教也没有影响我。 　　 　　　　如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。母亲若有什么要吩咐佣工，也从来不大声呼唤，总是走近讲。所以此时屋里总是静悄悄的。 　　 　　　　晚间规定我必须八点上楼睡觉，分秒必争也无效。因此夜里有什么活动，我均一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，听到“当朗朗”跌落铁皮罐声，这时许妈正在楼下做个人卫生，不在床边，我就蹑足下楼，看到父亲站在窗口向外掷出一个物体，随即又是一阵“当朗朗……”还相伴着雄猫“哗喵”的怒吼声。待父亲手边的五十支装铁皮香烟罐发射尽了，我下到天井寻找，捡到两只凹凸不平的“炮弹”，送还给父亲备用。这是我很高兴做的一件事。原来大陆新村的房子每户人家二楼都有一个小平台，那是前门进口处的遮雨篷。而雄猫就公然在这平台上呼唤异性，且不断变换调门，长号不已，雌猫也大声应答，声音极其烦人。父亲想必文章写不下去了，文思屡被打断，忍无可忍，才予以打击的。 　　 　　　　这里要插一段国民党曾要暗杀父亲的史实。那是1992年，我从全国人大调整到全国政协，作为“特邀代表”编入第四十四组。组里有几位熟人和知名人士。但在小组会议室靠窗边处，坐着一位我不熟悉的老者。他沉默寡言，神情严肃，不与他人插话谈笑，但是每个讨论题目，均按主旨简短发言。当我得知他便是国民党军统著名的暗杀高手沈醉，不禁多看了几眼。散会后，他对每个人均礼节性地致意。真可谓人不可貌相，这位当年地位显赫的可怖人物，长相却并不横眉獐目，更不是解放前我所见过的国民党小特务那种模样。如今我们党和人民对他宽恕了、容纳了，他被入选政协当委员，大家同席而坐，不再怒目以对。因此，在小组会的休息时间里，相互走访寒暄，我也跟着去沈醉住处访问。他那时正举步不便，因几年前在北戴河伤了腿，断了骨。当他面对我时，只见他瞳孔收缩一下，似乎情绪颇为起伏，但当时并未交谈什么。过了几天，我又在餐厅遇见他，他约我得空谈一下。我应邀去他房间，他显得很激动，向我吐露一个“从没透露的秘密”。他说，在一九三几年，他接到上级命令，让他组成一个监视小组打算暗杀我父亲。结果在对面楼里着人监视了多日，他也去过几回，只见到我父亲经常在桌上写字，我还很小， 　　 　　　　在房间里玩耍，看不到有什么特别的举动。由于父亲的声望，才没有下手，撤退了。他说，否则我会对不住你，将铸成不可挽回的悲剧。他本可以不讲，把这段历史深埋在脑子里，跟随自己在世上一起消失。而他却坦率地告诉了我，为此，我尊敬他。 　　 　　 　　 　　以前有一些文章讲到，父亲在大陆新村附近租了个房间存放书籍，称为“秘密读书室。我尚可根据自己的印象，补述一些情况。 　　　　1932年，上海“一·二八战争之后，父亲即打算从北川公寓迁居。因此早在1932年10月5日，他的日记里就有和母亲“同往大陆新村看屋的记载。后因父亲有北平之行，就拖了下来。直到1932年3月21日，才“决定居于大陆新村。6天之后，即3月27日，便“移书至狄思威路。 　　 　　　　父亲的习惯是，平时只将日常要用的、或新近买的书存放在家里。二楼卧室里有个书柜，总是塞得满满的，连顶上也堆着一包包的书。狄思威路才是他主要的藏书处。 　　 　　　　狄思威路今称溧阳路，我曾随父亲去过几回。是二楼一间普通的房间，面积约有几十平方米，沿壁四周，都是木制书箱。箱子本色无漆，有活门，内分两格，装满各种书籍，可以加锁。一只只书箱从下而上，几乎叠到屋顶。这种书箱由父亲设计，木板制成，体积并不过大，迁移搬运，书籍连箱运走，不致混乱散失。有如当今的小“集装箱。 　　 　　　　记得头一次去是某天的下午。我们来到这幢楼下，从大门进去，一转弯走上木制楼梯，来到二楼，父亲用钥匙开门以后，我也随之而入。刚一进门，虽是白天，室内光线很不够，几乎看不清楚里边的东西。父亲随手开灯，我环顾四周，粗粗一瞥，只见电灯吊在屋子中央，普通白色的灯泡，顶多25瓦，有个圆伞形灯罩。室内没有可供长时间阅读的桌椅，没有烟缸、茶具和热水瓶之类的用品，灯罩也未见裹上纸筒。由于久关不住人吧，只感到房间里有点潮湿阴冷，且因久不开窗，还有一股发霉的气味，待不多久，便感到有点寒气袭人，冷飕飕的。父亲以极快的动作，从几个书箱中分别取出几册书籍，用随身带来的布包袱包好，锁上房门，即带我来到了街上。 　　 　　 　　摘自：雅典学园

浏览：1534

设置 修改 撤销 录入时间：2002/3/21 15:00:19