枯坐灯下，朦朦胧胧，忽然有个念头闯了进来："有没有八大山人这个人？"这个念头把我吓了一跳。荷马被怀疑过，有没有荷马这个人？莎士比亚被怀疑过，有没有莎士比亚这个人？李白尽管没有被怀疑到有没有李白这个人，但他的身世也够扑朔迷离的。 　　 　　那天在灯下瞎想了一阵后，就去拿八大山人的画册看。两厚本，够沉的。其中的一些原作过去看过，我的经验是大师的作品还是原作精彩，这是句废话，为了引出下面一句话：平庸的画家的作品常常是印刷品比原作好。这就是我的经验了。大师作品中的伟大的气息印刷品是无法传递的，平庸的画家的作品中的点滴小聪明印刷品倒极容易保留。我也没想过什么道理，只认为印刷技术的确为人类的文化传播作出了莫大的贡献，但这并不能掩盖它本质的贫乏。贫乏是平庸的基础。 　　 　　八大山人的原作，明眸皓齿，元气淋漓。如果把中国的水墨拟人化，我拟过许多次，现在觉得"明眸皓齿"是较能传达出某些精神的，还不仅仅立足明眸当然是黑的、皓齿当然是白的这样的声色之上。 　　 　　两厚本的八大山人画册，收录了他的花鸟、山水、动物和书法，有几百幅。到底有几百幅，我也从没点过。读八大山人的画册，虽说已读过数十回，但还是有期待。 　　 　　读有的画家的作品，就比如董其昌吧。像与人闲聊，有一句没一句的，身闲得很。读董其昌的作品，我往往是溜上几眼，有时候还只看某个部分，心里就很满足了。阅读是有多种状态的，只是这两种较为极端：一种像是"蜻蜓点水"；一种像是"痛打落水狗"。读董其昌就像是前一种。而读八大山人的作品，还真有点"痛打落水狗"的味道。这个比喻放在这里不太好，容易让对我文章只溜几眼的人发生误会，以为我在说八大山人是条落水狗。尽管落水狗没什么不好--狗一落水，会显得很苍凉，又遭到痛打，就更显得悲怆了。简直是命运戕害之．象征、之美、但我还是要换一个比喻。读八大山人的作品，犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事。 　　 　　显得悲怆了。简直是命运戕害之象征、之美。但我还是要换一个比喻。读八大山人的作品，犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事。 　　 　　八大山人的动物，描画得最好。好像在我们中国画的分类里，鱼呀鸟呀，鸡呀鸭呀，都划到花鸟中去了。他画的鹰、鹿，都不怎么样。尤其是鹿。我想这是八大山人的应酬之作、吕洞宾都要应酬，何况山人。人的一生总是有许多应酬的，应酬没什么不好，应酬之作中也会有杰作。"桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"，就是应酬之作。中国的文学艺术，本质上是世俗的文学、世俗的艺术，一言以蔽之：为人情世故的文学艺术。用来应酬"，当然是很方便的。如果一位诗人或者画家说他平生没有应酬之作，那么也就是说这个诗人或者画家一半的人情失去了，光剩下世故。有人情的世故，是活人的世故；没有人情的世故，是僵尸的世故。如果一位诗人或者画家说他平生全是应酬之作，那么也就是说这个诗人或者画家二半的世故失去了，光剩下人情，这可能更可怕。我说八大山人的鹿是应酬之作，也是相对干他的其他作品而言。这几头鹿，让现在的画家画，别说"痛打"，就是打死了，也是画不出的，因为气息还是好，即使俗气，也分个三六九等的。 　　 　　八大山人的山水，其实是一种氛围，有一只手把你往里拉，拉你进去了，他也就不管你了，你东张张西望望，有时候会觉得差不多。氛围性的文学艺术作品它的通病就是--"有时候会觉得差不多"。我最爱八大山人的花鸟，它是一种精神，它是一种精神性作品，把你往里拉，又把你朝外推，拉拉推推，推推拉拉，上下左右，左右上下，他元气淋漓，我们大汗淋漓，淋漓尽致之后，我们上下通坦，左右通明。历来如此吧，氛围性的文学艺术作品多，精神性的文学艺术作品少。 　　 　　这两厚本的八大山人画册中，在我看来也有些伪作，但问题不大，因为我想说伪作中也有杰作。还是举个诗歌例子，"红豆生南国"和"清明时节雨纷纷"这两首诗，现在基本可以确定不是王维和杜牧的作品，但你硬要说它不是，不就有点煞风景吗？大师开了风气，在这种风气内的文学艺术作品，即使全算在大师名下，我看也是无妨的。大师就像座作坊，学徒们玩得开心。 　　 　　一位艺术家有人作伪，大抵可以说这位艺术家有影响了，也成功了。有影响的艺术家不一定就是成功的艺术家；成功的艺术家也不一定就是有影响的艺术家。一位艺术家要达到这一步还并不困难，困难的是要让人怀疑，真有这一位艺术家吗？比如荷马，比如莎士比亚。他们太超凡脱俗了，以至超出了常人的想象。 　　 　　灯下瞎想着有没有八大山人这个人的时候，是有趣的，一写下来，顿觉得原来落入了这个套路： 　　 　　这位婆娘不是人， 　　 　　原来仙女下凡尘； 　　 　　儿孙个个皆为贼， 　　 　　偷得蟠桃奉至亲。 　　 　　也就无趣了。 　　 　　但我还想说的是-一没有八大山人这个人，只有八大山人这尊神。八大山人是水墨之神。 　　 　　画册里还夹了张纸条，忘了是什么时候的随笔，摘抄如下，以为纪念：凡艺术往往是能新不能旧，能旧不能新，而八大山人是既新还旧，既旧还新。 　　 　　读八大山人的绘画：月黑风高，院门紧闭，忽然有个白影从书斋窗口飘过，胆小的吃了一惊，胆大的就跟了过去。 　　 　　看来我在前面说的"读八大山人的作品，犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事"，不是我写这篇文章时的即兴，是我早有的想法。神有时候会装出个鬼样逗我们玩，否则也就没有我们的疑神疑鬼了。

原文 发表于《中国文物报》  浏览：1520

设置 修改 撤销 录入时间：2002/3/18 12:02:43