知道徐景贤的名字，已经是文革。 　　 但其实，我应该早就知道他。只是，没把名字和曾经感染过我的艺术形象联系在一起。 　　 我喜欢看书，什么书都看，看见同学手里有书，更是千方百计一定要借到手。小学时，一次，一个同学在看一本书，看得很投入。我向他要求让我翻翻。一看，书名是《党的儿子穆汉祥》。我那个年龄根本不会注意书的作者是谁，但这本书的封面我到现在还记得。五十多年过去了，我看过多少书，到现在还记得封面的，只有这本书，以及《青春之歌》，《红岩》。 　　 徐景贤的这本书印刷纸张有点粗糙，当时好像正处于大跃进后的经济衰退时期，书籍的纸张都很糟。但书的封面非常醒目，好像就是以红色和黑色为主色调，一个青年的半身画像，敞着衣襟，一只手指着前方。我用半天时间读完了这本书。 　　 从此，我知道了有一个名叫穆汉祥的大学生，为了我们的幸福，牺牲在黎明的前夕。从此，我还养成了一个下意识的习惯：每次去交通大学，都一定要去穆汉祥的纪念碑前走一下，哪怕绕道，虽然我不是交大的学生。不为什么，我只是非常敬佩这位热血青年，我喜欢他的理想主义。而对他所有的印象，都来自徐景贤书中充满激情的描绘。 　　 后来，上中学，那个年代正是“激情燃烧的岁月”。什么都讲革命化。学校号召考不上高中或大学的学生去新疆，我同学中真有人不考高中就报名去新疆者。要知道，我就读的51中学是市重点中学，那个同学功课非常好，完全可以考上高中。 　　 这个同学的激情，有一部分也来自徐景贤的作品，那是部话剧，不久又拍成电影：《年青的一代》。年青的一代，这个名字起得多好多有激情。我们那时正被毛泽东的话燃烧：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”。这部话剧更激起我们的使命感。 　　 学校组织我们去看青年话剧团演出的话剧，电影出来后又组织去看电影，回来后还组织讨论。 　　 我还是没有注意作者是谁。但话剧中充满激情的台词正符合我们憧憬英雄的年龄。我当时甚至还能背出林育生读的遗书。背得出遗书的不止我一人。那年国庆，学校进行文艺演出。学校话剧队演出的节目就是林育生读遗书那场戏。扮演林育生的，是我班上的同学，电影演员凤凰的儿子柳启宏。 　　 这个话剧和电影给我的影响是：我当时下决心，将来考大学报地质专业，像萧继业那样为祖国寻找埋在地下的矿藏。 　　 文革开始，我正读高中。一天，一个爆炸性新闻：市委写作班集体造反，带头的是徐景贤。 　　 徐景贤是谁？我问别人。 　　 他你都不知道？！他就是《党的儿子穆汉祥》和《年青的一代》的作者。 　　 我这才知道徐景贤，这两个燃烧过我的作品作者的名字。 　　 写出那样热情作品的作者一定是个热情的理想主义者。以后我便注意徐景贤的轨迹。 　　 但是，我很失望。因为现实政治生活中的徐景贤和他描写在我心目中的热情差去很远。他的报告，远没有他的文艺作品那样充满感染人的激情，给我的感觉是处处谨慎小心，行事唯张春桥为是。 　　 我从来没有见过徐景贤，我只是从他的报告中感受他的特质。因为对文革的反感，徐景贤文革中的那些讲话，可能仍然有激情，但是不再能够感染我，有时给我的感觉像在做文字游戏，与风行一时的文革套话一样带着强词夺理。再后来，我对文革彻底迷茫，对所有大首长的讲话，甚至毛主席的讲话，都失去信任。 　　 文革结束，从报上看到徐景贤被判刑，我曾想，他在文革中怎么会不感觉老百姓对文革的愤懑，难道文革的禁欲紧锢就是他理想的主义？难道文革的高位就是他激情和热情的燃烧之处？ 　　 第一次见到徐景贤，已经是文革结束快30年。在一个茶馆，我见到了撑着拐杖的老徐。岁月真是摧人，监狱岁月更是摧人。 　　 但是，当我们开始谈话，开始交流，我原来感觉中的那个年青一代的老徐又回来了。他的思路极其敏锐，仍然充满了激情。只是，这种激情已经不像他年轻时那样外露，而是深沉内敛得多。在他身上，还增加了我过去感觉中所没有的东西，那就是尊严和独立，而且更多了一份洒脱。那是一种真正的置一切度外的大彻大悟，是当党的喉舌时的徐景贤所不具有的。我肃然起敬。 　　 老徐毫不留情地反省和解剖自己。我采访过太多的文革人物。像那样解剖和反省自己的，只有老徐。有些分析，是深层次的，一般人不会把它拿出来见人。例如他在《市委写作班的来龙去脉》一文中，分析自己当初预测何时能当到领导干部的心理，很生动，又很深刻。他著书，写回忆文章，不管有多大压力，他要把这段历史留下让后人评说。他忏悔，向许多人为过去的事道歉，是那样的真诚和透明。我又感受到他特有的激情和热情。只是，这种激情和热情已经转化为思考，转化为对民族的忧虑。 　　 老徐的经历是一本沉重的书，又是一本珍贵的书。我原以为，我会有充裕的时间，和老徐回忆、讨论那个时代。却没有想到老徐会忽然离去。这是历史的损失。 　　 如今，理想主义似乎过时，但我一直怀念老徐。我年青时老徐在我心中播下的理想主义火种不会熄灭。

浏览：4342

设置 修改 撤销 录入时间：2008/5/17 21:52:25