十月十九日，农历九月初九，又是遍插茱萸的日子，京芬告诉我：昨天你走了…… 　　 　　你因患肝癌，回京做完肝切除手术，八月初回到美国和妻子女儿团聚后就走了。满五十二周岁。 　　 　　当听到这个消息时，我并不震惊，也不哀伤。可能是因为已经料到了这个结果。也可能是因为昨天我突然高烧而自顾不暇。也许是因为恰巧我从收音机里听了一则童话。 　　 　　家里正在装修，住在临时周转房里看不到电视。我每天又恢复了二十年前的习惯，听收音机。 　　童话故事的大意是这样的：爷爷马上要去世了，大人们不忍看离别的这一瞬间，都闭上了眼睛，而不懂事的小孙子却睁大了眼睛注视着爷爷。忽然爷爷叫孙子的名字，带他走到野外。他们看到了灿烂的阳光，金黄的向日葵，和大片的树林。他们还看见了一个虫子蜕去的皮。爷爷告诉孙子：“这是小虫蜕去的躯壳，它没有死，只是变换了一种活着的样子”。祖孙俩每走过一处，爷爷就缩小许多，最后孙子把爷爷捧起来，顶在头上，返回病房。这时大人们还在闭着眼睛流泪。孙子问：“爷爷你还在吗？”爷爷说：“在。”孙子对着爷爷的身体又问：“这是你的躯壳对吗？”爷爷说：“对。” 　　 　　你在，对吗，罗毅！你在听，是吧！ 　　 　　小的时候，罗堤堤（你的小名）是咱们八一厂大院儿五五年出生的这群孩子的骄傲：会拉提琴，篮球也打得好，还能长跑，学习就更不用说了，在年级数第一。有一次考试，我的成绩总分比你多零点几分，高兴的我呀，在心里偷着笑，那个时候不敢真笑，怕别人批评你骄傲。 　　如果没记错，我和你入团的时间也差不多，都是在高中临毕业的时候。 　　 　　毕业后，我们十个人（男：张之川、刘南宁、刘志纯、董书君、还有你；女：卢晓梅、常京芬、龚一华、宋昭、还有我）咱们踌躇满志，一起去了北京大兴县红星公社鹿圈分场头号大队插队。 　　回想第一次回家，咱们骑着自行车，你带路，驮着浸有自己血汗的新稻米往家运的情景，恍如昨天。 　　 　　昨天呀，昨天！就是那个秋天，我们知青组扬糞一千多亩啊！前面拖拉机耕地；小毛驴车送糞，在大片大片平坦的良田上堆起一个个糞堆，像晏鼠拱起的小土包；后面是社员大军平整土地。我们第一年下乡就做为主力，加入了秋播的行列，虽然腰直不起来了，胳膊举不起来了，手上打满了血泡，可是，我们没让拖拉机和小毛驴儿拉下，也没有让社员大军赶上。自豪、兴奋，澎湃的热血激荡着，创作出了＜扬糞歌＞。夜里我把写好的歌词交给你，第二天天刚亮，你就把谱好的曲子交给了我，我知道你也很激动，是的，非常非常的激动，非常非常的兴奋……。 　　 　　头号大队知青女声小合唱队带着这个歌去县里汇演；北京人民广播电台的老宋来知青点儿录音，我们的歌声在大兴的田野上回响，在电波里飘荡……。你是我们的艺术指导和首席伴奏员。 　　 　　“秋风哎，爽爽哎，衣衫随风扬哎，知识青年歌声朗朗下地把糞扬，铁铲银闪闪，钢叉光亮亮，来到农村改造思想更知五谷香，更知五谷香。扬啊，扬啊，一手老茧练思想，扬啊，扬啊，一代新人在成长。” 　　 　　罗毅你还在，是吗！在和我们一起唱，对吧！ 　　啊…，你还是拉着那把琴在为我们伴奏啊! 　　 　　秋天，就是在这个晚秋，你化去了，化掉的只是你蜕去的躯壳。 　　 　　三十楼的朋友　读书时的同学　插队时的知青：滕易

原文2007年11月19日星期一 发表于北京， 中国  浏览：1912

设置 修改 撤销 录入时间：2008/1/19 13:15:54