二十年的相处，到要写点文字时，回忆总显得零碎，就像随时撞入眼底的风景一样。待要去回味时，却已错过；记忆里的，永远残缺。 　　私下里算，从我记事起，到她离开人世，说过的话，总也有万语，做过的事，也该有成千了，可是，此刻，竟找不出一段完整的回忆来。也许，我真的忽略了太久，太多？ 　　有一年春节，外婆的实足年龄大概是七十九，就做了八十过了。那年，表兄表弟来玩，四个第三代，就着一对红烛，对着烛影里一个灿烂地笑着的身影，磕了三个响头……之所以有这记忆，是因为那是外婆唯一一次在南京过生日。春节的菜肴是比较丰盛的，而外婆，其实并不在意这些，她要的，只是晚辈们的一份心意罢了。二十年了，只有这个生日，是和南京联系在一起的。也只有这一次，才被提了起来，庆贺了一下。至今我仍有愧疚的感觉在心头。 　　老人是怕孤单的，她的言语、举止，其实一直在试图唤起我们的注意，可是，不独是我，她身边的人，都忽略了。当我们把几年一遇的探亲假用在了探望祖父祖母，而将她一人或者留在南京，或者送去无锡时，她的心中，该是多么惆怅啊。这一点，到今天才想见，已经太迟了。 　　再小一点的时候，应该是八几年，我上小学。有一回正写作业，外婆拿着条小毯子进来，是要我垫，还是放在什么地方，细节记不清了。我当时很不耐烦，大概是嫌她罗嗦，一扬手，看也不看，扔到身后去了。这时听见背后传来外婆哭笑不得的声音：“你看看……”我回过头，那小毯子正罩在外婆头上，不偏不倚，红盖头一样。外婆本来是想责备我的，也乐了，笑个不停。我更是乐不可支，又拿过小毯子来，重扔，还想再扔出那样的效果，结果再怎么试，它也不往外婆头上飞了。玩腻了，我又回过身去写作业，留下外婆在那里收拾。我想，外婆那个年代，那样的家境，大概没有盖过红盖头，这一回，也算是补盖了吧。 　　 　　 长大一点后，听妈妈讲外婆在家乡时的事，说得最多的，总是她的健忘。看起来，她这是一贯如此了，和年龄并没有太大的联系。在乡下，外婆家的后面有一个猪圈，里面是一头猪，还有一只兔子。小时候去玩，弟弟要去厕所，外婆就让他去那里，他不干，说是怕被猪咬。其实那只猪是很懒的，我见到它的几回，它都睡着，鼾声如雷，从没有清醒的时候。那上面料很多，猪是不会因为饿而咬人的。但是弟弟怕，就没敢过去。小时候分不清动物，看过了，就对人说，外婆家有“大象”，这个印象保持了很久，直到那间老屋再没人去，那个圈里也再没动物时，才知道原先见过的庞然大物是一头猪。除了这两样看家的东西外，外婆养得最多的，要数鸡鸭了。不过，据妈妈说，外婆养的鸡鸭，自己家从来没吃到过，无论是它们本身，还是她们的蛋。因为鸭子很笨的，要生蛋，总是生到别家去，再轻轻松松地晃回来睡觉。而外婆，放出去多少鸭子，是没数的，有时鸭子索性“流浪”去了，她也没法找，只好由它们一天天少下去。到发现它们爱上邻居家下蛋之后，外婆稍微留了点心，看着那几只“准妈妈”，不让它们出去，这一下，真的找回蛋来了，一只。 　　那是一只粗心大意的老母鸡生的。它大概很不安分，看见别的鸡在外面，急着要出去。觉得自己力气用得差不多了，站起来就走。外婆到它的窠里去找蛋，摸来摸去摸不到，追上去一看，刚生了一半呢。也就是这一只蛋，算是回馈给了外婆。别的，都没了下文。 　　在南京，春节走亲戚，会带回几只鸡来，当时吃不了，养在天井里，一般总要过了一两个月左右。外婆在的时候，就会去看它们，看到当中的谁生了蛋，她比谁都开心，要仔细地收起来，留到最后再吃。我在想，她那么开心，是不是因为南京的这一段弥补了以往丢了蛋的遗憾呢？

浏览：483

设置 修改 撤销 录入时间：2002/2/10 14:29:44