小时候，最盼望的是过年，那时，有好些平时难得一见的零食，家里还会象征性地给些压岁钱。这对于我来说，总是有诱惑力的。 　　外婆没有工作，自然也就没有收入来源。因为住在南京了，所以也省了定期往回寄钱这一道手续。平时，妈妈会给外婆一些钱零用，但我从来没见她用过。到了过年时，如果我们没去别处，在给我和弟弟压岁钱时，总是连着外婆一起给的。而此时，外婆就会笑着说：“我也有吗？”言下之意，我不是小孩子了呢。妈妈就说，大家开心，应该的。这样一说，外婆也就不推了，但紧接着，她就会变戏法一样取出几张崭新的票子来，递给我和弟弟。 　　小孩子没心机，也不去想她没有工作，压岁钱是从妈妈平时给的钱里扣出来的，就收了。后来大了，想起以前外婆说过，将来工作了，要对她好一点，她就满意了。实话说，那个时候我真是意识不到，她其实对我是有一点点失望的，因为付出了这么多，却得不到我的理解。于是我说：“好。我工作了，一定像妈妈一样，也给你零用钱。”说过了，我也很快走开了，没在意她的表情。 　　那时，好象家里的政策也变了一点，开始给我们零花钱了，是不定期的，想起来就给。可能是在高中里吧，有一回，我真把一张五块的纸币给了外婆。她很感动的样子，说我“懂事”了，没工作呢，就想着要给外婆钱了。从那时起，我就决定，要经常地让她高兴一下。可惜的是，这以后我就没再兑现过，原因很简单：我也没有固定收入的。等住了校，有了可以自己支配的一点点“财权”之后，她却已经离开了南京。记得去舅舅家时，她是带着一个大像册的，里面特地收了我们一家四口的照片，特别是我和弟弟的，从小到大，她的册子里都收全了。有一张她的照片，应该是我给她拍的吧，用的是一个笨重的理光傻瓜机，照片上，她拿着一只做得像“超人”一样的猩猩，大眼瞪小眼。猩猩很傻地朝上看她，她也很迷茫地看它，很有趣的组合。那是我“逼”她照的，彼时，我心血来潮，就喜欢收集猴子猩猩，弄回来一堆，这一只，是那时的最爱，照什么都得带上。猩猩除了脸肿，还有点样子外，别的地方，是怎么也不能使人往灵长类上联想的。填充的材料是中空棉，软绵绵，还有点弹性，加上那玩具是“飞”着的，外婆想当然把它当成了癞蛤蟆，用她的话说，叫“癞团”（读做“喇得”）。我不明白，去问妈妈，她说了意思，于是我再去纠正外婆，是xinxin呢（印象中，武进口音是不太分后鼻音的），外婆闹不清，学了一遍，问我：“就是天上的星星吗？”眼睛里满是天真。 　　我搜索了好一阵枯肠，终于找到话来回答：“和猢狲差不多，没有尾巴的。” 　　“哦——”外婆似懂非懂，“星星，还是叫癞团好了。” 　　从此，那只猩猩就有了名字，“癞团团”。我们都觉得，这么叫着，更可爱。 　　“癞团团”成了外婆的伴儿，没人的时候，她就和“癞团团”说话。 　　 　　“老小”这称呼，不知是谁的发明，大概是说，老人和孩子一样，会淘气，得要人哄才行。外婆就是这么个“老小”。她和我们，更多和自己玩一种叫“小猫钓鱼”的扑克游戏，类似24点，只不过是把四则运算简化成了加法，和是14吧。有的时候，她会和自己玩争上游，假想一个对手，一本正经地说：“我出的是这个，她出的是那个……”每回我都忍俊不禁，怎么玩，上游不都是自己吗？空下来的时候，我也会去和她玩牌，不过以我不耐烦为常态，她也不计较。真打起牌来，她的认真劲，是难以形容的，为一张牌，她能绕上半天的弯，往往打完了还要说“你赖皮”。 　　外婆爱吃鸡蛋，尤其是煮的。有时家里煮了做早点，她的没吃完，能放上好几天，还舍不得扔掉（夏天也一样）。这时我们就劝她：“时间长了，蛋会坏的。”她总是会警惕地把蛋藏起来，说：“怎么会坏呢？”碰上花生、糖果什么的，她会拿手绢包起来，放在她能找到的地方，慢慢地吃。 　　后来她去了无锡，赶上重孙会叫人的时候。这下可是遇到对手了。春节我们去无锡看她，带了巧克力去，被那个小祖宗看到了，非和她抢不可。外婆不干了，又抢不过小祖宗，就一个劲地叫：“哎——哎”小家伙狡猾，知道明着不行，就来个“舆论监督”，先造势，一副赖皮的神情，望着糖果盒说：“太太，这个糖真是给我吃的，对不对？”边上的大人们都忍不住笑了出来，赶紧拿别的东西把小家伙吸引开完事。这时候，外婆才不管对方是重孙呢，整个就一大宝宝，应了“老小”这句话了。 　　 　　外婆过世后，一行人出殡归来，都宿在舅舅家中，小家伙还不知道刚刚捧着的遗像代表什么。一觉醒来，发现没了太太的影子，很迷茫地问：“爷爷，太太呢？” 　　面对懵懂的小孩子，在场的人刚抑制住的泪水又要涌出来了，不知该怎么去对他解释。过了好久，舅舅才答道：“太太到天上去了。” 　　没了外婆的家，空落落的，尽管她不是个爱说话的人，上了年纪之后，无论在哪里，都是很安静的，可是眼里没了熟悉的身影，生活总像是不完整似的。 　　这种感觉，几年后，我又尝过一次。那一次，家中只有我，其他人都去外地扫墓了，我因为有事留了下来。当晚，莫名的烦躁时时来袭，我在换了好些台之后，终于失望地把自己送入了梦乡。 　　有时候，存在就是理由。我和我的亲人，或许共同生活时不会有太多的言语，日子久了还会互相厌烦，但空气里没有他们的气息，我会寂寞，会难过。这时，就想，如果还有下次，还能重来，我怎么也不会再忽略他们了。

浏览：499

设置 修改 撤销 录入时间：2002/1/29 1:27:39