五年前的一个冬天，黄昏时分，电话铃突然响了。这是预料中的一个电话，到了这个时候，谁也说不上来究竟是在回避它，还是准备好了要迎接它。听起来很残酷。妈妈在另一端抽泣着说：“你们赶快收拾一下，到无锡来吧。” 　　电话这边的三个人，很平静地答应了一声，互相看了看，开始收拾。 　　是外婆过世了，在经历了几个月只有她才能描述得出的挣扎之后，走了。那一年，她八十六岁。 　　外婆跟了我们二十年。从我出生起，她就一直住在我家，直到她离开南京前不久，才改成了独自睡一张小床。此前，我和她，总是抵足而眠的。晚上，听着她均匀的呼吸声入眠，早上，又在她沉重的脚步声中醒来，时日久了，便成了习惯，一旦这些声响消失，总像缺了什么似的。 　　外婆不识字。后来长大了，听她说起过，她是在扫盲班里认过几个字，能写自己的名字和一些简单的汉字而已。有一回兴起，外婆拿一枝铅笔，在一张报纸的白边上，歪歪扭扭地写了三个字——她的名字。那时我的字很不好看，伸胳膊露腿的，和我弟比起来，总是他得夸奖。那时人傻，不知道嫉妒，但心里还是有感觉的。突然看到有字比我写得还难看的，顿时自豪起来。抬头看见外婆满足的脸，我突然有种说不出的感觉。是同情？不，这个词不可以用到外婆身上的。我本不该笑她的。记得那张纸被外婆小心翼翼地收了起来，大概成了她的一段值得珍藏的记忆了吧。 　　 家里是双职工，平时上班上学的人都走了之后，就只剩下外婆了。她的冷清我只是在交谈中提起过，从未有过切身的感受。原先楼里还有两位老太太，没事的时候互相走动，一个同样没了牙的上海老太太，常喊着“布布”（婆婆）找来，还有住对门的丹阳老奶奶，也会串门过来，一起聊天，倒也不觉寂寞。没过多久，老邻居先后搬走了，外婆没了说话的伴，越加寂寞了。随着年岁的增长，她的记性开始变坏，时常会忘了正做的事，也会忘了正在度过的，是白天还是黑夜。有一回下午放学回来，坐在桌子边写作业，外婆突然问我：“你还不走啊？”我诧异万分，反问：“去哪里？”“上学啊。”外婆带着不容置疑的神情说。 　　我回身拉开窗帘。窗外，斜阳已经收尽余晖。外婆看了看窗外，有些不信似的，自言自语：“我记得，我还没吃中饭呢。”是的，那一天，外婆起晚了，家中的其他人都走了，她吃到的第一顿饭，是中饭。而她一向是按时进餐的，早形成了习惯，就把这一餐当做了早饭。 　　 我们是把它当笑话说的，以为年纪大的人，就是这样，其实，那已经是衰竭的信号了。 　　从我记事起，外婆的背一直是驼着的，而且驼得很厉害，几乎要让胸贴到了肚子上。她走路时，一只手总是放在腰部的，好象是要用它来支撑自己的腰。她走路很重，两步之间，总有半秒左右的间隔。后来我想，这可能是因为她的脚要支撑的重量太多的缘故。我以为，她的背一直就是那样的，直到她去世，在出殡前的那夜，守在灵前，才知道了原委。 　　她的背本来不驼。我出生那年，妈妈还在教书，没人带孩子，于是外婆来到了南京，住在学校里，抱着我，四处走着，也是从她的嘴里，我知道了院子里有种叫“吭里吭里”的动物（鹅），那时看得最多的，就是院子门口大摇大摆走过去的鹅们。 　　我小时候很娇，一定要抱着才不哭。外婆只好天天抱着我，烧饭也不敢放开，就连上厕所（那时是公共厕所），想让学生暂时抱一下，也会被我令人心烦的号哭弄得手忙脚乱。 　　一年以后，弟弟出生了。外婆本来打算回去，因为添了个孩子，就又留了下来，只在当中回家短暂地住了一阵，又赶了回来。妈妈后来对弟弟说：“你是婆婆保下来的。”74年，已经开始实行计划生育了，对于收入不高的双职工而言，带一个孩子已经是力不从心，这第二个是怎么也不想留的。外婆说，你还是要吧。没时间带，我来。为这一句话，她把四分之一的生命留在了南京。 　　我和弟弟都想她抱，而且看见另一个抱上了，就要哭。她没有办法，只好一边一个。到晚上睡觉时，她睡中间，两个人又争着要她把脸朝向自己这一边。外婆总是顺着我们，弄得觉也睡不好。这还不算什么，我们，或者更应该说我，伏在她肩上时，总是下意识地啃她的肩膀，一开始是长牙难受，后来，就是乱啃了。久而久之，外婆肩上留下了两块乌青的痕迹，这两块痕迹，陪伴着她去了另一个世界，或许更成了日后重逢时相认的凭据。 　　守灵的那个晚上，拨着火，弟弟和妈妈低低的声音说着话，说着外婆弥留时还在叫两个外孙的名字，但终究没能见到一面，说着她这一辈子辛苦，只有重孙的问世才给了她稍许慰藉。我看见，弟弟扔下手中的木棍，捧着头，哭了。哭得那么伤心，是那样的酣畅，那样的投入。外婆是把她的爱全倾注在我们身上了，何止是爱，更有她的全部心血，全部的生命。 　　 　　外婆走了。在她有生的日子里，她渴望交流，我没有给她；她渴望理解，我也没有给她；甚至是最后的一面，也没能遂了她的心愿。 　　不知怎的，或许信了高龄是福，或许是从未意识到她从此将再也不能醒来，再也听不到她的声音，我竟没有眼泪，只是呆呆地看我弟弟和妈妈在火光下红肿的双眼。 　　哀乐响起的一刹那，决堤似的，我跪在地上，泪如雨下。是的，从这一刻起，已经成年的我意识到，我永远永远不可能再见到她了，甚至连请求原谅的话都来不及说，就生生地隔在了两个世界里。 　　殡仪馆里，面对满屋子悲痛欲绝的亲友，我心里空落落的。有人在劝我妈妈，劝舅舅舅妈，节哀吧，老太太好福气啊！我却在想，她是听不见了。走的一刻，不知她心里，有多大的遗憾哪。 　　 　　 外婆在守寡近二十年后，终于在另一个世界和外公团圆了。合葬的墓地，在常州、无锡相接的一处田里。坟头是三棵树。一条河，从墓边流过。当时，树是那么小，那么绿。再去时，边上已经修了渠，树枯了，再了挡不住风雨的侵袭。当我在雨后穿过泥泞的田地来到坟前时，我禁不住又一次落泪。就这样冷清着，外婆又过了一年吗？ 　　很久没想过她了。但我还能记起外婆的声音来，能回想起她抱着玩具时的认真神情来。那张写了她名字的纸片，已经无从找寻，唯一能见的，是我们带给她玩的小木鱼和佛珠。 　　 试图找她的照片。她的照片很少，印象中有一张照相馆里拍的，后来用作了遗像，那上面，她严肃地望着镜头，没了老顽童的表情。可是终于没找到。 　　不记得外婆的生日了。甚至连确切的忌日，也回想不出。愧疚之余，我只记得，是在一个冰雪满天的日子里，送走了她。 　　外婆，你好吗？如果还有重生，我们，还可以做一家人吗？我希望，那碗汤，不要让我们彼此忘了对方的容貌。

浏览：611

设置 修改 撤销 录入时间：2002/1/21 21:37:07