作者在描写美人衣着时，出了漏洞，构思不够完备。曹雪芹笔下 　　的三十六钗，个个都衣饰华丽，但个个都是半截美人——这些漂亮的 　　姑娘们、奶奶们，究竟穿的是什么样的高跟皮鞋呢？ 　　 　　　　曹雪芹这位“旗人”，动笔来写“汉人”的历史社会小说，碰到 　　了内心不能解决的矛盾。可怜的作者，无法消除他笔下和心头的矛盾， 　　所以他只好模棱两可，避重就轻地回避这个敏感性极大的文化问题了。 　　 　　 　　　　笔者在大学时代，对《红楼梦》描写人物方面，最感到遗憾的， 　　则是作者的阙笔。我们的作者对书中男主角宝玉的描写，真是从头到 　　脚，处处顾到，无一丝遗漏。他对宝玉乌油油的“辫子”，不厌其详 　　地一提再提（见第三回及第二十一回）。而对我们女主角黛玉的绣花 　　鞋，则只字不提！作者在描写美人衣着时，出了漏洞，构思不够完备。 　　曹雪芹笔下的三十六钗，个个都衣饰华丽，但个个都是半截美人—— 　　这些漂亮的姑娘们、奶奶们，究竟穿的是什么样的高跟皮鞋呢？ 　　 　　　　且看黛玉初到外婆家，第一次看到琏二嫂子那个“泼辣货”是怎 　　样穿戴的： 　　 　　　　这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神仙妃子，头上戴着 　　金丝余宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金螭暇缨络圈， 　　身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄衤肯袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂， 　　下着翡翠撒花洋绉裙；一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉。身量苗条， 　　体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。（第三回） 　　 　　　　这样一个美人儿，如果足下再穿一双“朱红点金尖头圆口澳洲鳄 　　皮2口寸高跟鞋”，不就十全十美了。美人无鞋，岂不是美中不足吗？ 　　 　　 　　　　有人或者要说，凤姐儿长裙拂地，她穿的是eveninggown把脚遮注， 　　穿啥高跟，就不必提了。 　　 　　　　但是她们姑娘们、奶奶们，并不是老是站着的，她们多半时间是 　　坐着的。再看凤姐儿怎样坐着在等刘姥姥的： 　　 　　　　靠东边板壁立着一个锁子锦的靠背（椅）和一个引枕，铺着金线 　　闪的大坐褥，滂边有银唾盒。那凤姐家常带着紫貂昭君套，围着那攒 　　珠勒子，穿着桃红洒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙； 　　粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿，拨手炉内的灰。 　　（第六回） 　　 　　　　坐在椅子上也可以说看不见这位少奶奶家常所穿的“粉红绣花白 　　绒翻口睡鞋”。但是如坐在炕上，那可就非看见脚不可了。且看凤姐 　　的小妯娌，将来的“宝二奶奶”，坐在炕上的仪容： 　　 　　　　宝玉掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线，头上挽着黑 　　漆油光的鬓儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫 　　子棉裙，一色儿半新不旧的，看去不见奢华，惟觉雅淡……（第八回） 　　 　　 　　　　试问宝钗姑娘的小脚哪里去了呢？ 　　 　　　　宝钗没有脚，林姑娘黛玉虽比她的情敌在书中的地位更重要，也 　　是不穿鞋的。作者不供给她鞋穿；补书的高鹗也忍心看着她赤脚。一 　　次黛玉在写经，她那位“混世魔王”的表哥闯了进来，在她的香闺里， 　　东瞧瞧，西走走。 　　 　　　　雪雁沏了茶来，宝玉吃着。又等了一会子，黛玉经才写完，站起 　　来道：“简慢了。”宝玉笑道：“妹妹还这么客气。”但见黛玉身上 　　穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩，头上挽着随常云髻，簪上一 　　枝赤金扁簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花棉裙。（第八十九回） 　　 　　 　　　　“棉裙”下面还有什么？这是作者的疏忽呢？还是作者有意回避 　　呢？ 　　 　　　　姑娘们、奶奶们，平时都是饭来张口，衣来伸手的废物；长裙摇 　　曳，看不见脚，也就罢了。可是荣、宁二府中的中坚人物并不是姑娘 　　奶奶而是数以百计的丫环。那群可以说出名字的大丫头就有六十余人。 　　没有她们终日奔波、劳动，那个长逾一英里的“大观园”就要关门了。 　　所以林语堂先生说，“《红楼梦》是全世界唯一的一部以maids为中心 　　的小说”。以前有人解释我国的政府工作是“科员政治”。荣、宁二 　　府的运行，也靠的丫环政治。 　　 　　　　这群丫环们虽然也是遍身罗绮，她们究竟是要工作的。做工的劳 　　动妇女，总该不能终日“长裙拂地”，我们也得看看她们的绣花鞋罢。 　　在书中首先露出了“绣花鞋”的，是那位可爱而薄命的鸳鸯。且看： 　　 　　 　　　　宝玉坐在床沿上，褪了鞋，等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水 　　红绫子袄儿，青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜，大红绣鞋，向那边 　　低着头看针线，脖子上围着紫绢绸子。宝玉便把脸凑在脖项上，闻那 　　香气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人以下。（第二十四回） 　　 　　　　这位不争气的纨衤夸子，“摩挲”了几下之后，便要凑上去 　　Kiss人家了。但是作者也未说明，鸳鸯的“大红绣鞋”，究竟是“三 　　寸”呢？还是“八寸”呢？要是八寸，那不就变成“凤阳花鼓”里那 　　位仁兄的粗老婆了，宝二爷纵再饥不择食，也不该去向她讨胭脂吃的。 　　 　　 　　　　看《红楼梦》看到这儿，我不禁要把曹雪芹拖出来，问问他： 　　“雪芹！雪芹！鸳鸯的脚，究竟是几寸？” 　　 　　　　当袭人的妈妈病重之时，女儿请假回家探视。凤祖儿要面子讲排 　　场，不希望荣国府的大丫头在外面显得寒伦，吩咐周瑞家的，叫袭人 　　出园时穿几件颜色好的衣服。袭人如命穿戴了。 　　 　　　　凤姐看袭人头上戴着几枝金钗珠铀，倒也华丽；又看身上穿着桃 　　红百花刻丝银鼠袄，葱绿盘金彩绣棉裙，外面穿着青缎灰鼠褂。（第 　　五十一回） 　　 　　　　凤姐觉得这三件衣裳还不错，只是“褂子”素了些，也不够御寒， 　　便私下再送袭人一件“大毛的”皮大衣。穿起来在街上出现，逛百货 　　公司超级市场也会光鲜些。但是凤姐儿这样细心的人，竟然不问这大 　　丫头穿的是什么鞋子。袭人如穿了一双力士鞋，那成什么样子呢？ 　　 　　　　穿裙子的丫环们，暂时别提罢。那些不穿裙子的呢？且说，芳官 　　遭了国丧，戏唱不成了，落魄到怡红院去当小丫头。可叹这个丫头命 　　苦，被一个“干娘”欺侮着要死不得活。她太标致了，又会唱戏，弄 　　得晴雯要撵她；麝月又讥笑她，宝玉心有不忍。 　　 　　　　只见芳官穿着海棠红的小绵袄，底下绿绸洒花夹裤，敞着裤腿， 　　一头乌油油的头发披在脑后，哭得泪人儿一般。（第五十八回） 　　 　　　　看着芳官一副可怜相，读者能不和宝二爷一样的心酸。她那敞着 　　裤腿的夹裤底下，是赤着脚吗？真是可怜的孩子。 　　 　　　　现代的时装设计师们，可能不同意我这一疑问。设计服装的人， 　　是不管鞋子的。其实曹雪芹原是百能百巧，样样顾到的设计师。你看 　　他替风骚的尤三姐如何打扮： 　　 　　　　只是这三姐索性卸了妆饰，脱了大衣服，松松的挽个髻儿；身上 　　穿着大红小袄，半掩半开的，故意露出葱绿抹胸，一痕雪脯，底下绿 　　裤红鞋，鲜艳夺目。忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就 　　和打秋千一般；灯光之下越显得柳眉笼翠，檀口含丹。本是一双秋水 　　眼，再吃几杯酒，越发横波入鬓，转盼流光。真把珍琏二人弄得欲近 　　不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎！（第六十五回） 　　 　　　　放浪的尤三姐儿，既然脱了大衣服，连个睡衣都是半掩半开的， 　　作者既然已提起她的“绿裤”，“红鞋”也就避免不掉了。避去不提， 　　连“绿裤”也就缺少性感了。 　　 　　　　曹雪芹不但知道女人的鞋有其重要性，他也体会到鞋在男性美上 　　的重要性。他是个服装设计师，他知道如何使颜色相配，使颜色反衬。 　　且看宝玉： 　　 　　　　一壁走，一壁便摘冠解带，将外边大衣服都脱下来，麝月拿着， 　　只穿着一件松花绫子夹袄，襟内露出血点般大红裤子来。秋纹见这条 　　红裤是晴雯针线，因叹道：“真是‘物在人亡’了！”麝月将秋纹拉 　　了一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿，石青靴子，越显出靛青的 　　头，雪白的脸来！”（第七十八回） 　　 　　　　这双“石青靴子”，对一个“小白脸”如何重要？！可是一双 　　“大红绣花鞋”对一个云鬓、桃腮、粉颈、透明的耳朵、秋水般的眼 　　睛，不是更重要吗？你为什么只字不提呢？真是气死人。 　　 　　　　更气人的却不是作者当提而不提，而是不当提则提。作者把宝玉 　　的鞋，当成八股文题，大写而特写： 　　 　　　　黛玉看他（宝玉）脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗 　　巾子，膝上露出绿绸伞花裤子，底下是掐金满绣的棉纱袜子，革及着 　　蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕的？也倒 　　干净些呀。”宝玉笑道：“我这一套是全的。一双棠木屐，才穿了来， 　　脱在廊檐下了。”（第四十五回） 　　 　　　　作者又提到探春替宝玉作了一双极其精致的鞋子，宝玉穿着“遇 　　见了老爷，老爷就不受用，间‘是谁做的？’”而探春却不替她亲兄 　　弟贾环做鞋，结果贾环“鞋塌位、袜塌位”的见不得人，使赵姨娘生 　　气（第二十七回）。后来袭人在替宝玉做鞋，史湘云看到了，也要替 　　他做（第三十二回）。同时宝玉去看林妹妹，往往革及着鞋子就走 　　（第二十一回）。其他诸如着靴脱靴的记载，那就更引不胜引，抄不 　　胜抄了。 　　 　　　　至于姑娘们的靴，全书中只有两个例子，那都是下雨雪时所用的。 　　第一位自然是美人儿林黛玉。她穿的是“红香羊皮小靴”，身上却： 　　 　　 　　　　罩了一件大红羽绉，面白狐狸皮的鹤氅，系一条青金闪绿双环四 　　合如意绦，上罩了雪帽。（第四十九回） 　　 　　　　林姑娘就是这样地与男友一道，踏雪而去参加众姐妹的诗社。 　　 　　　　另一位便是史湘云了。她穿的也只是踏雪用的“小靴”。这“小” 　　靴，究竟有多“小”，读者们也还猜不出来的。不过它既能独力踏雪， 　　想来也不可能大小就是了。 　　 　　　　从以上所引这些例子看来，《红楼梦》里美人的“脚”，是什么 　　个型式，便永远是个谜；而这个谜不是作者在创作过程中的“疏忽”， 　　而是作者有意回避和故弄玄虚！ 　　 　　　　可是在全书中，雪芹又似乎在若隐若现，有意无意之间，说出他 　　美人儿的造型都是“小脚”的。在那百来个大小丫环之中指明说是 　　“大脚”的，只有那“误拾绣春囊”而闯祸的“傻大姐”一人。 　　 　　　　原来这傻大姐年方十四，是新挑选上来给贾母这边做粗活的。回 　　他生得体肥面阔，两只大脚，做粗活很爽利简捷，且心性愚顽，一无 　　知识，出言可以发笑。贾母欢喜，便起名为“傻大姐”。（第七十三 　　回） 　　 　　　　荣、宁二府之中，两只大脚，专做“粗活”的丫头，似乎只有这 　　么一个。至于那些锦心绣口，标标致致的“副小姐”如袭人、晴雯、 　　紫鹃、平儿……者流，看来也都是小脚了。“小脚”是美女的本钱； 　　也是她们最值得骄傲的东西，可不能胡乱地把它糟蹋了。 　　 　　　　我们这批忠实的《红楼梦》的读者们，真是如坠五里雾中了。我 　　们的作者是在玩些什么花枪呢？足下如喜欢大脚，何不干脆来个“妇 　　解宣言”，提倡“天足”？足下如和苏东坡、辜鸿铭乃至所有的男子 　　汉、大丈夫一样，欢喜三寸金莲，为啥不痛痛快快地写出来，而那样 　　婆婆妈妈，吞吞吐吐呢？ 　　 　　　　笔者在大学时代读《金玉缘》，便已发生了这样的一个疑问。我 　　为解决这一问题的“大胆假设”便是：曹雪芹这位“旗人”，动笔来 　　写“汉人”的历史社会小说，碰到了内心不能解决的矛盾。 　　 　　　　任何写社会小说的作家，都是不能摆脱他的文化传统和社会环境， 　　来完全凭空虚构的。 　　 　　　　曹雪芹的祖先是汉人而归化满族入“旗籍”，后来又从龙入关， 　　编在“汉军旗”成为一种古怪的汉族“旗人”。而旗人终满清十朝是 　　吃粮当官的统治阶层。满汉各行其是，既不通婚，亦不杂居。但是汉 　　家文化是远迈旗人的，所以满人入主中原之后便迅速汉化。但是在这 　　汉化过程中，他们也有所取舍。中华文比之糟粕有时也是污染不了他 　　们的，“小脚”便是个突出的例子。 　　 　　　　旗人既然没有接受汉人的“小脚”，“小脚”在旗人作家的审美 　　观念中，也就无“美”之可言了。但是曹雪芹是生在以汉族为主的文 　　化环境中，《红楼梦》的主要读者也是汉人，他又怎能诟病“小脚”， 　　甘犯众怒呢？可怜的作者，无法消除他笔下和心头的矛盾，所以他只 　　好模棱两可，避重就轻地回避这个敏感性极大的文化问题了。

原文2000-04-19 发表于中华读书报  浏览：916

设置 修改 撤销 录入时间：2001/12/30 12:58:26