中国当代文献_中国当代文献～文艺_17号馆文选__没有平复的震颤——纪实文学

人的一生会经历很多个凌晨3点42分，但对于我们这些人来说，每年的7月28日的凌晨3点42分，是一个多么让人心碎的时刻啊！ 　　 　　27日晚上10点钟，部分沈阳、北京、天津、唐山的战友们就离开“京唐宾馆”，或步行、或开车来到了“唐山抗震纪念碑”广场。被白天阵雨洗过的广场，没有20年前那么闷热，接近午夜，市民已经散去，几个老人还在聊着当年地震时的情景，警察加强了警戒，据说明天中央首长要来，我们20多名战友分几路先后到达广场，团坐在纪念碑的台阶上，一名20多岁的警察告诉我们：根据上级的要求，请不要靠近纪念碑。当时我们服从了命令。 　　 　　坐在台阶上，大家回忆起20年前的这一天，不尽心潮起伏，这座纪念碑前就是当年我们部队通信营的大院，碑座下就是我们无线连的宿舍楼。20年前的这时，好多战友因天热还没有入睡，再过几个小时将在这里发生震惊世界的大地震。杜德丰、谷宇苹、王奇云、高玉英、赵东明、刘涛、王文艺等几个战友站起来在台阶上步量着距离说：当时我就是从这爬出来的，谁是从这被扒出来的，谁被压死在这里了。越说心里越难过，气氛好沉闷哪！3点42分就要临近了，大家借着纪念碑下的灯光看着手表，终于有人说：时间到了，大家到纪念碑下，我们搞个仪式吧！说着，大家站起身来，推着坐在轮椅上的特等残废军人张秀华，一步步地向纪念碑靠近，步子沉重，心情更重。站在我们身边的两名警察不知所措，只有跟着我们往前走，在碑下张建平（当年报务台长）说：同志们，我们向死难战友默哀吧！接着他拿一瓶白酒向碑前洒去，边洒边说：“鲁生（温鲁生，营部文书，震亡烈士花名册的第一个名字）等牺牲的战友们，我们来看你们啦，你们安息吧！”他一言刚出口，众战友的泪水早已夺眶而出，几名记者站在我们的队伍里询问我们的经历，可是，这时候的我们已没有心思回答他们的问话了。 　　 　　悲痛的气氛达到了高潮，同志们低着头不停地抽泣着。有人轻声地呼唤着牺牲战友的名字，更多的人是在心里呼唤：“朝夕相处的战友们，20年前你们被大地震夺去了生命，今天我们来看你们了，你们在天有灵，是否知道我们每时每刻都没有忘记你们，是否知道这悲壮的碑文中有你们不干的血迹。” 　　 　　悲痛的、呼唤的、哭诉的声音震动着我们这个群体，也震动了整个广场，“3点42分”，你是一个多么惨烈的时刻啊！在我的脑海里仿佛听到了当年那撕裂肺腑的呼救声，浮现出当年的悲壮场面，泪水怎能洗涮掉我悲痛的怀念，战友们泣不成声。 　　 　　悼念活动进行了20分钟，张建平说道：“同志们，大家不要哭了，10年后我们再来吧！”这句话好象拉开了一道闸门，大家的哭声更大了，张秀华手捂面颊悲痛万分，大家前后左右围住她，不忍心让她那残缺的肢体再受心灵上的重撞，一起推扶着她的轮椅向纪念碑的台阶下走去，那心情是有生以来最悲痛的时刻，叫人终生难忘…… 　　 　　两名警察忙叫我们的司机把车开进了广场，这是按要求不允许的，可是他却破坏了上级的规定，帮着我们打开后门，将张秀华的轮椅抬到车上，并向我们道歉说：“同志们，对不起啦！”我们谁也没有怪罪他，地震那年他可能只有五、六岁，他又怎能体味到我们此时的心情。 　　 　　时间这个字眼，曾被人们用华丽的、枯燥的、动听的、烦闷的词汇形容过千万遍，可是，面对3点42分，我却只能用“悲痛时刻”来形容……

浏览：960

设置 修改 撤销 录入时间：2006/5/26 14:48:44