四、中年丧妻 　　 　　　　五一年父亲在自传中这样写：“从念书到现在，一直没参加过任何政治组织，（国民党、三青团，各种反动会道门）没参加过任何政治活动，也没有较亲密的朋友和亲戚，我一生感觉不幸的事情，就是中年丧妻。” 　　　　 　　　　从我懂事起，妈妈的事儿在我记忆里似乎好遥远，那时候，我们住在市区平安街一所日式平房里，用玻璃幕墙给妈妈隔了一个只能放一张单人床的小屋，患肺结核的妈妈只能隔着玻璃和我们说话，但妈妈的样子我还牢牢记着：个子好高，十分清瘦，苍白无血的脸上镶着一双大而黑的眼睛，穿着一件牙青色旗袍，古扑典雅美丽恍如古画中的仕女。总见她在小屋里捂着口罩，为我们缝缝补补……那时候我们真的太小，根本想不到妈妈会离开我们，更不知道应该为病中的妈妈做点什么……直到有一天透明的小屋只有一张空床，从此妈妈和我们天各一方。 　　　　 　　　　冬去春来，冰雪消融。清明时节，父亲带着我们五姐弟第一次、也是最后一次给妈妈扫墓。（我已记不清是那年的清明了）春寒料峭的四月，妈妈坟头上的枯草随风摇曳——似有灵犀感应亲人的到来？土冻得硬硬的，父亲一锹一锹的往坟上添土，轻声的和妈妈说着话：“……这辈子你没过一天舒心日子，年青时赶上老打内战，东奔西跑，是我和孩子拖累了你，没有及时治你的病，解放了，安定了，你又早早走了……你放心，再苦、再难、我也要把五个孩子拉扯大……”眼角流出的泪水无声爬过父亲腮下，一条清涕横过唇口结成一条薄冰梭，父亲那凄凉酸楚的表情，被风吹乱的花白头发，至今仍雕铸在我心里。 　　　　 　　　　不久南山平坟了，父亲自已去找妈妈的坟，找不到了。再后来一次次无休止的政治运动，年复一年的生活重担，工作的风险和压力，养儿育女的艰辛，令生性刚强的父亲再也没心力尽生者的心愿了。 　　　　 　　　　一次，父亲喝了点酒，心绪很不错，话头聊到了妈妈。“在沈阳妈妈家里还有什么人吗？”我问。“我和你妈结婚后，和她家就没什么来往了，你姥姥他们不怎么同意你妈稼给我，嫌咱穷。你妈家的人可能跑到台湾去了，也是地主，是大的，以后我们提也不要提这些事了。”“那妈妈怎么稼你了？”说实在的，父亲从来不想我们知道这些，也不喜欢我们问，和父亲这样的对话，我只有一次。 　　　　 　　　　也许父亲心情好，也许我太能讨父亲喜欢，父亲第一次把我当成小大人，敞开心扉，和我说了好多：“……你妈最爱干净，从小到大把你们一个个收拾得跟小水萝卜一样，红白红白的；你妈手又巧，一年四季，应节衣服，都是她给你们做；你妈长得又好看，她上国高时还是校花，（我第一次听到校花二个字，就是听父亲说妈妈的）大家都叫她《蝴蝶》哦；（名演员）你妈也喜欢读文艺小说，还是个才女呢……”父亲笑了，泪水沿着腮在灯光下，象一串透明的珍珠项链晶莹闪亮，是陶醉？向往？追忆？享受？一瞬间，我发现自已突然明白了好多，也长大了好多，对母亲情见乎辞——我相信在儿女面前，这是父亲一生中仅有的一次“有情无思间”。 　　　　 　　　　父亲对妈妈的一往深情铭心刻骨的感动着我，震撼着我，在我眼里父亲绝对是一位顶天立地、有情有义的男子汉。

原文2005。2。23 发表于网从纪念馆  浏览：1382

设置 修改 撤销 录入时间：2006/2/22 14:27:02