|
再忆沈尹默老人 徐开垒 前天晚上九点多钟,在美国定居多年的褚家立先生,由朱屺瞻艺 术馆展览部主任沈书球先生陪同来我家,要我为即将在六月初举办的 沈尹默先生书法展提供一些展品。我知道他们都是沈老的亲属,为长 辈生前成就,在人民大众面前,作再次集中展览,不惜深夜奔波,辛 勤搜集材料,此心此情,完全可以理解,我自应尽力。实际上,我在 几天之前已收到过由上海市文管会、上海文史馆等几个主办单位和沈 尹默故居等几个承办单位出面的请柬,说“五四新文化运动先驱、杰 出的学者、诗人、书法家沈尹默先生诞辰118周年、逝世30周年纪念 活动,定于六月一日下午一时半在朱屺瞻艺术馆隆重举行。” 我把我所藏的沈老生前为我写的四条直幅和一把扇面,以及五封 给我的信都提供给他们看了,经大家一起商量,决定把沈尹默先生在 1956年鲁迅逝世二十周年时所写的那首七律《追怀鲁迅先生》,拿去 参加展览,因为这不仅沈老是鲁迅先生的同时代人,而且今年恰好是 鲁迅诞辰120周年,在我不久前出席徐州师大和中国散文学会联合召 开的全国性纪念鲁迅学术研讨会上,我也曾提起过沈尹默,并把沈老 在将近半世纪前写的那首追怀鲁迅的诗提供给大家,这首诗是这样写 的: 雅人不喜俗人嫌,世路悠悠几顾瞻。 万里仍归一掌上,千夫莫敌两眉尖。 窗余壁虎乾香饭,座隐神龙冷紫髯。 四十余年成一瞑,明明初月上风帘。 沈老写这首诗时的情景至今还在我的印象中。1956年秋天,为贯 彻执行“双百”方针,我们上海《文汇报》编辑部全体同人正从北京 《教师报》社迁回上海,把当年4月停办的《文汇报》从10月1日起复 刊。不久即逢10月19日鲁迅逝世二十周年纪念日来到,我在海伦路沈 老家中,听他谈在青少年时代怎样学习书法和学习写诗。他总是强调 一个人不论学文、学艺,既要有专业老师领路入门,更要有自己个人 的钻研精神。他在接受早年教训,明确自己学习书法,首先要严格执 行“掌竖腕平”的执笔方法之后,就广泛吸取宋、元、明、清各家优 点,勤学苦练,终于使自己成为既有所继承、又有所创造的书法大家。 他总结自己的经验,认为自己正如杜甫所说的“转益多师是吾师”, 就是说他自己在做学问过程中,总是时时处处找老师。他对我说:“ 你不要认为我没有专业老师,其实我的老师多着呢!”他又说,他不 但学书法是这样,学写诗也是这样。他说二十年代他在北京大学教书, 总是不断举实例来教学生怎样读诗,以至怎样写诗。他向我讲杜甫“ 伐木铮铮山更幽”之句,为什么比前人“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽” 更佳。而李商隐“树绕池宽月影多,村砧坞笛隔风萝,西亭翠被余香 薄,一夜将愁向败荷”的悼念亡妻之诗,就更使人心折。 就在这一天我顺理成章,请他写追怀鲁迅先生的诗。他胸有成竹, 一挥而就,这就是当年发表在《笔会》上的那首《追怀鲁迅先生》。 他与鲁迅同为浙江人,又同在北大教过书,在二十年代末、三十年代 初的鲁迅日记中,有时也可找到类如“晚宴友于玉楼春,为之作陪, 同席有沈尹默”等字句。两人年龄只差两岁,在“五四”新文化运动 中,同时参加试用白话文从事文学创作,鲁迅写小说,他写白话诗, 两人还与陈独秀、胡适、李大钊等一起编办《新青年》杂志。沈尹默 的白话诗《鸽子》《三弦》至今仍是人们谈论白话诗史时的生动例子。 沈老与鲁迅都在三十年代初由北京迁上海定居,两人都住在虹口 区,住处相差不远,但到1936年10月19日,鲁迅先生就去世了。过去 曾听周而复先生说过,尹默先生来沪后曾担任上海中法文化交流出版 委员会主任兼孔德图书馆馆长。抗日战争开始后,他去重庆,由于右 任聘他担任过监察委员,曾写文弹劾国民党要人孔祥熙、宋子文等。 1945年抗战胜利,他才又回到上海,从此就以鬻字为生。上海解放, 陈毅同志一进市区,第一个被登门拜访的社会著名人士,就是沈尹默 先生。 七律诗《追怀鲁迅先生》,读了易懂。其中第五、六句却不易了 解。我曾请教过沈老,问它有什么背景。他说那是在二十年代中期, 在北京鲁迅还住在绍兴会馆里,有一天他去看他,只见鲁迅正坐在书 桌旁,看纸糊窗子上有一只吃得很肥的壁虎,见了人也不逃避。尹默 就问鲁迅怎么一回事,鲁迅笑着说这是他喂养长大的,每天还给它吃 稀饭呢。尹默坐下后,又见到鲁迅身边墙上还挂着一只弹弓,便又奇 怪发问:“文人还学武吗?”鲁迅说那是他用以对付在院子里拉尿的 人。因为“禁止随地小便”之类的招贴对这些人没有用,只好动武了! 尹默先生在向我述说这两句诗的背景材料时,禁不住笑了起来: “他啊,从这两件小事,就可以看出他真是爱憎分明!” 沈老与鲁迅长期相交,令人哀痛的是鲁迅五十多岁就去世了,沈 老离世时则在1971年,当时他已89岁,正值“文革”高潮中,他在临 终前曾大量呕血。当我知道这消息已在半年之后。我是听他夫人褚保 权说的。保权夫人也是书法家,粉碎“四人帮”后,她也曾给我写过 一条直幅,有鲁迅诗“老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒”之句。当 时沈老和保权夫人所生幼子褚家立还在上海,但不久他就去美国纽约 留学,隔了一个时期,保权夫人也跟随沈老去世了。书球、家立两位 这次来我家,还把沈老生前给我几封信也借了去,他们说:“这次书 展征集沈老生前作品,独缺书信,这几封信一定装上镜框把它们展出。” |
浏览:2374 |
| ||
| ||
新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||