人活着必须要有尊严——王小波公开的访问 　　严小额整理 　　 　　 　　1996年，意大利独立纪录片制作人安德烈来到中国。他想拍摄一部表现中国先锋艺术的纪录片，他选择了崔健和王小波。其时，王小波从人民大学辞职，《黄金时代》刚刚获《联合文学》小说大奖。安德烈事后说，没有想到王小波能出名，当时王小波的读者很少，他的书无法进入主流图书市场，只在书摊中流转。 　　 　　　　这部纪录片拍摄于1996年10月，其大部分素材已经丢失，以下对话为现存片断的记录。 　　 　　　　●受访人：王小波 　　 　　　　●采访人：安德烈 　　 　　　　●整理：严小额 　　 　　　　安德烈：第一个问题是，你什么时候成为作家的？是什么原因让你成为作家？ 　　 　　　　王小波：1992年，那时候我已经40岁了。40岁突发其想要写小说，中国的作家里，没有这么晚开始写作的吧，主要原因可能是喜欢写小说吧，以前觉得没这种可能性，后来发现有这种可能性了。 　　 　　　　安德烈：你觉得要成为一个作家得具备什么样的因素？ 　　 　　　　王小波：因素？主要看能不能靠它维生吧。维持生活，大概，我觉得当作家在中国挣的钱能够维持生活吧，所以就能当作家了。 　　 　　　　安德烈：这是你个人的情况，还是总的现象？ 　　 　　　　王小波：总的不一定，我个人的情况是可以。 　　 　　　　安德烈：你最喜欢的小说家是谁？ 　　 　　　　王小波：小说家？我不是奉承意大利人，我比较喜欢卡尔维诺。 　　 　　　　安德烈：我听说，也不知道是不是真的，你写的书，在国内也卖得不是特别容易？ 　　 　　　　王小波：我也不太清楚，因为它都不在书店里卖，都在书摊儿上卖，书店好像不太愿意卖小说吧，也不光是我，我可能也有点个人麻烦，但是不说也好。 　　 　　　　安德烈：“文革”之后你做过什么事情？ 　　 　　　　王小波：刚开始我是一个中学生，刚进中学一年，13岁，然后我又到云南插队去了。我干过的事太多了，经常换事，然后又回来了，做过乡村的小学教师，街道工厂里也干过，有一段时间又没有工作，无业游民。 　　 　　　　安德烈：有没有被抓？ 　　 　　　　王小波：没有，我没有当过罪犯，因为我特别胆小。 　　 　　　　安德烈：你是不是认为有两种思维方式，一种东方的，一种西方的，你自己能区分吗？ 　　 　　　　王小波：我觉得这种说法相当无聊。一般来说东方的思想方式跟西方的很不一样，这种说法本身就在掩饰着什么，其实，人嘛，都是同一个物种，怎么会思想的方法不同呢？ 　　 　　　　安德烈：我是说看世界的方法。 　　 　　　　王小波：看世界的方法我不认为有多少区别，当然，我们对事物的趣味可能不一样，但我们做为一个人，所承担的责任和义务，怎么看待别人，怎么看待自己，这些基本的方面是一样的。就像所谓的东方主义里说的，东方社会更注重整体，更忽视个人的尊严啊什么什么的，我不相信这种东西，而且我很反对！ 　　 　　　　我觉得人活着必须要有尊严。 　　 　　　　安德烈：什么是尊严？ 　　 　　　　王小波：尊严就是，你在任何地方都被当作一个人物来看待，不是一个东西来看待，一个人他过去可能在单位内，在自己家里的时候他有尊严，当他走在街上的时候他就没有尊严了，别人不认识他，就把他当作一个东西来看待，我希望在任何地方都被当作一个人物来看待，这就是我说的尊严。 　　 　　　　安德烈：在你心目中“文化”是什么东西？ 　　 　　　　王小波：我自己心目中的文化，包括艺术和科学在某种意义上是等同的，都是给人带来幸福和快乐的东西。 　　 　　　　安德烈：你觉得知识分子对文明社会有多重要。 　　 　　　　王小波：我觉得一个社会的文明首先要存在在一个知识分子的心里，知识分子明白以后，整个社会才会进步，我不知道其他国家怎么样，中国肯定是要这样。中国是要依赖知识分子的。中国人，不论是有文化的人，还是没文化的人，都崇尚智慧，都喜欢学习。虽然知识分子并不都是干好事，但中国人崇尚智慧的心，始终没有变过。 　　 　　　　安德烈：你的作品，包括过去写的，主要是谈什么？ 　　 　　　　王小波：恐怕很难很简单的概括出来吧，有段时间有怀疑的色彩，怀疑眼前发生的事情，到底是怎么回事，有个朋友说，我的小说老在追问自己，追问自己对一些事情的理解是不是对的， 　　 　　　　安德烈：这种追问有什么背景吗？ 　　 　　　　王小波：可能跟过去的经历有关系吧，比如说有一个小说《黄金时代》，在反复地怀疑什么叫做性爱，它当然是在一个特殊的时间背景下，在“文化大革命”里头，然后不断的追问，那个时候的人，对性爱，会有怎么样的理解。然后一重一重的盘问下去， 　　 　　　　安德烈：你到目前为止写了几部小说？ 　　 　　　　王小波：论书？还是论篇？ 　　 　　　　安德烈：书。 　　 　　　　王小波：书就两本，因为中国的出版商他们觉得说一个书书就得比较厚，小册子他就不给出。 　　 　　　　安德烈：这两本书在谈什么？ 　　 　　　　王小波：其中一个是在谈我们的生活，我所关心的生活背后的事情，生活的原因是什么，为什么会是这样，为什么会是那样。另一个纯粹是想象的。想象是一件快乐的事，你想象一个东西，自己写很快乐，你给别人看也很快乐。 　　 　　　　安德烈：那么，你对生活发现了什么？ 　　 　　　　王小波：我起初发现生活有很多虚伪的成分，像一个洋葱头一样，一层一层的皮都是假的，我剥到最后，还没剥到心呢。 　　 　　　　安德烈：你下一步要探索的是什么样的问题？ 　　 　　　　王小波：下一步我不想写那种自问自答的小说了，我不是说想写想象的小说、快乐的小说嘛！ 　　 　　　　安德烈：想象的内容什么呢？ 　　 　　　　王小波：等到我想到了才知道，因为在想象开始之前，那个地方是未知的，所以才有意思。 　　 　　　　安德烈：我听有人说你很悲观？ 　　 　　　　王小波：我其实并不悲观，相反我很乐观，不知道别人怎么会这么说，我可能把一些东西否定得太厉害了，但我觉得，相信智慧是没有错的。

浏览：2771

设置 修改 撤销 录入时间：2005/4/28 10:21:03