被遗忘了的海子 　　　　 　　夏岛/文　　 　　 　　　　在海子去世后没有多久，他的好朋友、“北大三剑客”唯一的幸存者西川在一篇纪念文章里说：海子成了这个时代的一个神话。在那个年头，他说这话是毫不夸张的。诗坛上下有那么多人含着热泪读海子的诗篇，他安徽乡下的山坡上清明节有人去给他扫墓，北京大学五四文学社的孩子们年年等待着3月26日这个黑色的日子，在这天的夜晚，散居四处的居京诗人们赶赴海淀，只是为了听一听海子的名作《以梦为马》。 　　 　　　　十几个年头，一年一年地过去，与从前不同的是，如果说从前大家想起海子，心底可以感受到阵阵隐痛，那么在今天，人们在一起谈论他则仅仅出于一种怀念。在一个大家被物质刺激了又刺激的时代，留在大家心里的只有一种麻木了。记得海子死去的那几个，总有诗人在自杀，顾城在激流岛上自缢，方向在南方的千岛湖畔服药，一个个坏消息让人揪心。纪念海子的诗歌朗诵会上充满了压抑，连西川都感觉不适应，有一次他很明确地说，以后他不想再参加这样的会了，他希望大家还是好好的活着。 　　 　　　　不久前，不知道谁从哪里翻出了海子写下的几封遗书，在网上转了又转，贴了又贴，可是并没有引起人们的多大关注。从遗书上看，海子的直接死因应该是修炼气功“走火入魔”，他说话的口气完全不象个正常人。西川曾经著文探讨了海子卧轨自杀的几个原因，关于练功，他也提到了，但今天来看，当时他是在有意隐瞒。真相是人们一下子不能接受的，但仔细想想又可以理解。80年代初，朦胧诗风行全国的时候，人们只看见北岛、江河这些诗人对极左年代的愤怒和抗议，却不曾注意顾城、杨炼等几位诗人的写作大量出现了幻象。幻象使他们从生活中隐身，在语言中找到了归宿，海子是他们中后进的一位，却以他的“大诗”把幻象写作推上了一个难以企及的高峰。而生活中的他，企图通过修密和闻浓郁的印度香以遁入他所自构的虚荣国度，也是很自然的结果。 　　 　　　　很久以来我一直想写一个小说，在一个人遐想之际，总感觉有个影子在面前晃来晃去。我知道他一定是海子。海子的极端使他成为八十年代理想主义的最佳代表，而他在八十年代末的骤然毁灭则象征了整整一代人的精神挫伤。人们的理想主义热脑门猛烈地撞击在迎面而来的九十年代上，在冷冰的商业精神下，他们失语了，迷惘，焦虑。可是如果他必须在这样的一个时代里生存下来，面对他的将是怎样的一种生活啊？我设想海子活到了九十年代，难道这样的一种设想是可能的吗？九十年代和八十年代是完全不一样的，如果他活在九十年代，他还可能是海子吗？ 　　 　　　　在十几年的精神真空里，我看见诗歌形势一片大好，诗人们天南海北地忙着开讨论会，年度诗选也能够一年出三、四个不同的版本，昔日的穷诗人西装革履跻身于小资在郊区买了自己的房，而更年轻的网络一代叫着要取消“诗意”，要打掉“海子的烂鸡巴”，要强调写作的“肉身化在场”。而躲在大学里的学院派们自己给自己糊了“九十年代诗人”的标签，不停地往俗艳的时代封面上涂脂抹粉，还不知羞愧地以大诗人自居，让师弟师妹们跟着自己好好学否则就没有诗歌写作的“前途”，末了还扯起海子的幌子又要诗歌朗诵啦！ 　　 　　　　有人给海子拍了电影，有人写出了《海子评传》，在网络上的网同纪念馆里也出现了海子纪念馆。大学里酒吧里的海子纪念活动如火如荼，可是我仍然要说：在我们这个年代，海子已经被遗忘。那些被称为“九十年代诗人”的小资们需要名声、幽会和学术职称，那些蠢蠢欲动的“下半身”们需要发泄，美眉和牛逼。很显然，他们都不需要海子。 　　 　　　　海子是一个幸运的人，他死得其所，虽然他在郊区的县里做一个普通的大学教员很苦闷，他自荐去饭馆里读诗也没人搭理他，可是他拒绝了90年代。西川说：“海子向往革命，如果他在城里，他可能就不去卧轨了。”所以海子是幸运的，他僻居一方，不见风吹草动，于是他自个儿去了山海关，于是躲过了90年代，于是在这个平庸的年代里成了英雄，虽然这是一个英雄已经被遗忘的时代。

浏览：2154

设置 修改 撤销 录入时间：2004/3/23 17:36:10