诗人是世界之光 　　 　　---关于海子的日记 　　 　　约一九八五年末或一九八六年初。 　　写小说的朋友星竹，带来一个人。他给我介绍说：这是海子，写诗的。一个衣着随便，戴旧色眼镜，瘦小的，外省少年形象的诗人。我尚未读过他的诗，也未听说过海子这个名字。海子刚刚二十一岁，已经在中国政法大学执教两年，由于法大筹迁昌平，他们在宿舍搬到了这里。海子本名查海生，一九六四年生于安徽省怀宁县的一个乡村，一九七九年十五岁时考入北京大学法律系。他的身上显示着早慧和天才的变象。 　　结识一个温和的朋友，仿佛走进一座阳光普照的果园。海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。海子给我的印象，让我想起惠特曼的一句话：“我想凡是我在路上遇见的我都喜欢，无论谁看到了我，也将爱我。” 　　 　　一九八六年十一月十九日 　　 　　海子送来一本油印诗集《麦地之瓮》，里面收集了他和西川的抒情短诗。目前打印诗集仍是青年诗人清理创作、保存诗歌、传播作品的惟一方法。 　　海子已经是成熟的诗人，在语言上，我看不出他的破绽。语言在他手里，像斧头在樵夫手里。海子的诗不指向任何具体事物，而指向实体。幻想和实体是它的两翼，尽管它像精灵一样漫天飞翔，但依然活生生，可感，有质量。海子把他唤来的一切幻象，都化作他所熟悉的家乡事物的意象，使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。 　　读海子的诗，你也许感觉不到它实在的意义和目的，但它至少打开了你关闭已久的精神之窗，使你的心头忽然一亮。 　　 　　一九八七年五月十九日 　　 　　今天海子来找关于大地的书。他说至今还没有看到一部这样的书，梭罗的《瓦尔登湖》沾点边。我提到汉姆生的《大地的成长》和俄罗斯的作品。俄罗斯作家，除极少数外，都可看作是“大地”的作家（俄罗斯的心灵，是永远怀恋着广阔土地的心灵。），大地和季节与俄罗斯文学的关系，如安详和麻雀与村庄的关系。 　　海子找的是关于大地本身的书，不是小说，也不是土壤或地貌的教诲科书。 　　我的书橱内摆了一只画盘，图案是一头毛驴，像西班牙乡村道上路在希梅内斯身后的普拉特罗（小银）。海子看了取笑我。驴子是诗人天然的朋友，从驴子那里，诗人得到温和、朴素、谦卑、机警。我所热爱的两位诗人，弗朗西斯·雅姆和胡安·拉蒙·希梅内斯，都是热爱驴子的诗人。 　　想起一些遥远的、渐渐陌生的事物：农夫、渔夫、船夫、樵夫、猎户、牧人、采药人、养蜂人。它们属于已经逝去的世纪，这是一些词和职业，也蕴含着另外的意义：它们是人类与自然之间的桥梁。 　　 　　一九八七年七月十一日 　　 　　海子来告诉我，书店在卖惠特曼的《草叶集》，人民文学出版社出版，上下两册，他买了一套。他说，优秀的诗人看看选诗就行了，伟大的诗人要读全集。 　　关于维柯和汤因比，海子认为有了维柯的《新科学》，可以不必再读《历史研究》。 　　作为历史学家，维柯与汤因比的区别，实际上是诗人与哲学家之间的区别。维柯这样写《新科学》：“当英雄们把谷穗称为金橘时，谷物一定还是世上唯一的黄金。”汤因比这样写《历史研究》：“我们现在也许建立了一道理，这就是安逸对于文明是有害的。” 　　 　　一九八八年二月十八日 　　 　　读海雅达尔《孤筏重洋》。书是海子送的，他对我说，一九八六年读的最好的书是梭罗的《瓦尔登湖》，一九八七年读的最好的书是海雅达尔的《孤筏重洋》。这是两部闪耀着人类自古不熄的的英雄主义之光的书。两书的作者通过自己的行动，为人类提供了新的可能，他们是做出了人间壮举的英雄。 　　亨利·戴维·梭罗，美国作家，生于马萨诸塞州康科德镇，爱默生的朋友和门生，超验主义精神的践行者，一个把思想与人生完美地结为一体的人。为了试验人除必须的物品，其他一无所有也能在大自然环境中愉快生活，一八四八年七月四日，二十八岁的梭罗提着一把斧子，只身来到康科德郊外林中瓦尔登湖边。他用林木造了一间小屋，小屋宽十英尺，长十五英尺，四壁开窗，大门朝向湖面。他在这里种植、阅读、思考、写作，整整居住了两年。他的木屋从不上锁，两年间木屋接待过从逃亡的奴隶到哲学家各式各样的客人，从未丢失过什么。只有一次，来客带走了他的一本希腊文诗集。此事使他得出了这个结论：人类中惟一不能信任的人，就是那些喜欢书籍的人。两年自给自足的湖畔生活，他写出了被称作超验主义圣经的重要著作《瓦尔登湖》。 　　托尔·海雅达尔，挪威人，动物学家，年轻的勇士。一九四七年四月二十八日，海雅达尔驾驶一只木筏离开秘鲁海岸，驶入茫茫太平洋。木筏飘流四千海里，历时九十七天，终于到达马克萨斯群岛，从而证实了他的一个伟大设想：太平洋诸群岛上波利尼西亚人的祖先，是公元五世纪从南美大陆乘木筏漂洋而来。他把这次传奇经历，写成一本书取名《康铁吉》（我国译者将其易名为《孤筏重洋》），铁吉是传说中波利尼西亚人的领袖，他率领波利尼西亚人来到这些岛上，波利尼西亚人称他为太阳之子。海雅达尔的木筏以之命名。 　　 　　一九八八年七月七日 　　 　　晚上去政法大学新校海子宿舍。 　　开门的海子长发抵肩，脸带伤痕。我已很长时间没有见到他了，他的样子使人吃惊。他指给我看屋角扔着一堆空酒瓶，酒瓶无色，都是纯酒。他每日大量饮酒，须发绕脸一周。他告诉我，前几天在城里餐馆喝酒，与同桌发生争执，对方的拳头打碎了他的眼镜，他的脸上留下血痕。伤反而使他感觉舒畅一些，他仿佛从某种极端状态中得到了解脱。他正在写一部诗剧，一位政治领袖的诗剧中的诗赛上获得了第九名。最近经过申请和介绍，他加入了“幸存者协会”，一个对中国诗歌有所贡献的诗人组织。 　　 　　一九八八年七月十六日 　　 　　临近深夜，海子敲门。他称刚从北戴河回来，他告诉我，明天要和一平去西藏，这次是藏南。他吃了一个番茄，然后幽灵似地消失在黑夜中。海子似乎永不会疲倦，一个劳逸不显于色的人，我从未见过他的脸色憔悴或丰润。 　　海子正跋涉在挺进史诗（他称作“伟大的诗歌”）的路上，荷马、蚁垤、维吉尔、但丁、歌德、莎士比亚，远远地照耀着他，命他倾尽全力到达。“我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大的元素对我我的召唤，也是因为我有太多的话要说。这些元素和伟大材料总会涨破我的诗歌外壳。”他本是一个出色的抒情诗人，他本应该留在抒情领土上做王，一种崇高的使命感，驱使他出来流浪。他似乎知道世界期待于他的是什么，他也决心不辜负这种期待。他对诗歌的过去了如指掌，他看到歌德之后，在人类诗歌史上创造伟大诗歌的两次失败。他为自己立了誓言：这一世纪和一下世纪的交替，在中国必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。他仿佛是由神指定到世上来做伟大事情的人。 　　 　　一九八九年三月五日 　　 　　去看海子。他正在写作，桌上摊着纸稿，桌下放一只塑料水桶，他坐在椅子上，双脚浸入水里。他谐谑地说，作家写作都有一些个人癖习。（海明威站着写作。卡波特构思要躺下来。穆尔写诗时常常脱光衣服。易卜生要把对手斯特林堡像在面前摆好方能动笔。）他病了，不断咳嗽。寒假过后他从家里回来，母亲给他带了家乡的草药，老人认为儿子的病是努的。去年秋天，他去西藏，回来背了两块佛石这是两块厚实的并不规整的石板，光洁的一面镂着佛像，上注彩漆。两块佛石的重量近二十公斤，我惊异千里迢迢他是如何背负这两个重物的。他在西藏看到藏民都睡地铺，他的床也铺在了地上。 　　 　　一九八九年四月五日 　　 　　清明。风和祖先的节日。我们祭奠逝去的亲人、朋友和英雄。 　　十天前，一九八九年三月二十六日，未来将会铭记这个日子，在万里长城的东端山海关，中国杰出的诗人海子，放弃了自己的生命。坡路缓速行驶的火车，将他的躯体整齐地切为两部分，眼镜完好地垂落一旁。他的胃里干干净净，只有几瓣桔核，像他纯洁与占有很少的一生。他在这个黑白相间的世界上，仅仅生活了不足二十五年。 　　在世界所有的诗人当中，海子与叶赛宁有着同一的命运。他们的早晨生涯最为相近。海子热爱叶赛宁，他给叶赛宁写过一首诗《旅程》： 　　 　　我是浪子 　　我戴着水浪的帽子 　　我戴着漂泊的屋顶 　　 　　灯火吹灭我 　　家乡赶走我 　　来到酒馆和城市 　　 　　我本是聪明能干的农民子弟 　　我本应该成为迷雾退去的河岸上 　　年轻的乡村教师 　　和纯朴的农家少女一起陷入情网 　　但为什么我来到了酒馆和城市 　　 　　我要还家 　　我要转回故乡，头上插满鲜花 　　我要在故乡的天空下 　　沉默寡言或大声谈吐 　　 　　我头上插满故乡的鲜花 　　如贝亚德引导的 　　头上插满天堂火焰的但丁 　　 　　我是善良的母亲的儿子 　　风吹雨打妈妈的门 　　儿子的帽子是浪子 　　在此刻和水浪不分轻重 　　 　　叶赛宁死后，他的朋友在把他的遗体运到瓦甘科夫斯克墓地之前，抬着他的灵柩沿普希金纪念碑绕了一周。阿·托尔斯泰写道：“我认为我们整个民族应该为叶赛宁服丧。”在 蒲宁的《阿尔谢尼那夫的一生》里，我知道了另一个早逝的诗人，谢苗·雅可夫列纳德松，他的终年与海子相同。他的金属棺材沉没在鲜花丛中，俄罗斯为他举行隆重葬礼，出版了他的诗歌全集。海子与我们永别了，他的骨灰由母亲含泪抱回家乡，他遗下的大量作品等待着我们整理。将海子送给我们的神，正注视着我们这些活着的人。 　　 　　一九九○年三月二十六日 海子周年祭 　　 　　海子离开我们一年了，我们身旁空旷，坐在暗淡和怀念里，抚摸海子留给我们的诗歌。许多瑰丽的、优美的、甚至伟大的诗歌，被海子带走了。环顾四处，没有一个人能够走来，代替海子，把他的黄金，火焰和纯粹还给我们。 　　海子含着泥土，来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。“农业只有胜利/战争只有失败”“双手劳动/慰藉心灵”“第一个牺牲的/应该是我自己”。这些箴言圣歌式高贵的诗句，是大自然在心脏中所讲，它通过这个诗人之口传授给我们，使我们听了战栗。 　　天才是自然所给予我们的最宝贵的礼物，为了得到这样一件礼物，也许我们要等待几个世纪。如果它在我们手中受到损失，责任全在我们自己。卡莱尔讲：“诗人是世界之光”。这光芒射自天堂，它映照一切事物的本质和核心。世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。 　　 　　一九九○年六月整理 　　 　　 　　《大地上的事情》，中国对外翻译出版公司出版，苇岸著。

浏览：3340

设置 修改 撤销 录入时间：2004/3/23 17:35:48