希腊医神说得好：这个人的美酒佳肴，就是那个人的穿肠毒药。 　　 　　 　　这一个王小波（2） 　　mimi 　　 　　 　　1997年6月，我跟三个同事一同去上海参加一个项目的前期调研，在北京火车站等车时，出乎意外地，在火车站书报柜台买到了王小波的《时代三部曲》，这让我一改对火车站书报柜台的不屑态度。这时候，王小波已经离开我们2个多月了，我正在四处张罗买他的书。有一种吸引力促使我持续不断地去做这件事——去买他的书，我想这是因为好奇，我对这个人，这个咧着嘴带着一丝不经意笑（微笑？嘲笑？坏笑？）的人实在是太好奇了，他坚固的脑壳里都蕴藏了些什么东西，使他具有区别于众人的特质？使他成为这一个王小波，而不是其他什么人的拷贝？是什么样的经历什么样的思想历程造就了这样一个人？在人群里他显得那么特别，好象是个天外来客。 　　 　　在上海，我们住在一个叫“英雄”的宾馆里，不知为什么，这宾馆的名字令我很满意，“英雄”这两个字在这飞旋着物质霓虹灯的都市里非但不觉得落伍和老土，反倒有更超然亦更古典的意味。我想这名字比“白天鹅”比“夏日”比“什么斯基”都更能符合我的心意。在这个叫做“英雄”的宾馆里，工作归来后，我就趴在床上读王小波的小说。我先读的是《黄金时代》。这是一部让我发笑的书，差不多是从头到尾，我都在哈哈大笑、笑得打滚或笑得不能继续读下去。具体说是哪个情节最可乐，是根本说不出来的，不是哪个情节让人觉得可乐，而是整部书让人觉得可乐，作者写作的那种姿态、心情和考虑分析问题的那种角度产生了整体性的幽默。这种幽默常常出其不意地给人带来意外的喜悦以及情绪上的落差，这时候，你忍不住大笑，大笑中你与作者心领神会，默契有加，成为心灵相通的同党或死党。 　　 　　我想我是他的同党，我在他的书里看到了长有强劲翅膀的自己，那正是我想要成为的样子。 　　 　　《黄金时代》的乐趣是新奇而空前的，没有人会认为这是一部喜剧，尽管它让人发笑。它其实是一场悲剧，是那个时代背景下的一幕悲剧，而作者在轻松调侃的表面下秘密流露出来的其实是真正的悲观。当人们用自我调侃来对抗一种愚昧却庞大的制度时，这种调侃的底层是绝望的清醒和悲观。如果作者仅有绝望和悲观，那他的作品一定是沉重的，而沉重并不意味着有趣。有趣的东西都是轻松的飞扬着的，有趣的东西甚至可以克服地心引力，直飞到浩淼的太空。把绝望、悲观这些沉重的东西羽化为轻松飘逸的有趣，拆解融化掉那些愚蠢固执的城堡，或无视禁忌无视壁垒高高飞跃而起，要做到这一点，作者所基于的发力点和自身的弹跳力必须足够强大，作者的视野亦应相当开阔，至少他的目光游离于城堡之外，看到了更高远的地方。这个外表散漫内心秩序的骑士用马鞭遥遥一指：那里，是更有趣的地方！ 　　 　　这时候，阅读本身成为精神上的游历和远足，在作者兴味盎然的鼓动下，你忽东忽西，忽左忽右，忽上忽下，跟着这个饶舌但有趣的家伙上山入海、钻小胡同、赶猪放羊、喝玉米糊糊粥，甭管是高处不胜寒凉的琼楼还是蛮荒破落的不毛之地，有了这个同伴相跟着，就不愁没有勃勃生气和幽默乐趣，就不愁接下来该怎么个活法，所谓化腐朽为神奇，就是指这种胸襟、气度、狡黠、智慧以及高度的趣味——一种非常严肃的游戏精神。 　　 　　这是小波之所以不能被忘怀的原因之一，这种魅力和魔力不仅仅来自于他的文本，还来自于文本底下所深埋着的那个大仓库，凡是有幸发现这个仓库的人无不狂喜若狂，好象念叨着“芝麻”的阿里巴巴，战兢兢喜滋滋地面对着石窟的神奇大门冉冉开启。贪心的人们在珠宝堆里翻检，放下这个又拿起那个，哪个都想揣在身上带出洞外，于是就这么淘下去，挖下去，以至于有些人如此度过了一生却始终乐此不疲。这种起初由好奇心所引发而来的动力逐渐变为一种自觉的能力，这就是思考的能力。王小波启蒙或者是强化了我们的这种能力，从《黄金时代》这个培训班毕业下来，你顶着一个思考能力旺盛并充满怀疑精神的脑瓜，不断地发现到生活中可笑荒谬的一面：把肉麻当有趣、霸道和蛮横。你一看到这些，就开始象王小波一样放声大笑，然后你试图跟随他一跃而起，试图轻盈越过所有肉麻和荒谬的头顶，飞到我们理想中的世界里去，在那个世界里，人人都可以创造和发明，可以爱，可以探讨人的一切自由的可能性。而这个时代永不到来。 　　 　　 　　2001.4.16

浏览：539

设置 修改 撤销 录入时间：2001/4/18 9:14:36