思念物语
2013年0612端午节0616父亲节兼0624父亲去世五周年祭 2013年的父亲节是6月16日,在端午节和您的五周年祭日中间,这样三个日子连在一起,想起来就让人眼泪夺眶而出、肝肠寸断! 父亲的骨灰已经撒入大海,“睹物思人”在父亲去世五周年之际突入脑海,升格成为一种无言的祭奠,这样的思念尤其让人感到锥心刻骨。 突如其来的家变使我没有办法拥有和保留父亲用过的东西。有些只能从记忆里搜索,怀念了—— 墨镜 老年的父亲出门总喜欢戴上一副墨镜,他的气质里有一种近年来叫“酷”的意韵。戴上墨镜就更酷了。上世纪八十年代初,鹰潭有个生产水晶眼镜的工厂,生产了一批给领导专供的墨镜。我的同学当时戴着一副出来“威水”,我要下来把玩,听同学介绍这个墨镜保养眼镜的种种好处,就请同学想办法帮我弄一副给我父亲。同学自小就熟悉我家所有人,尤其尊敬我父亲。一听说这话,立刻把自己的这副墨镜送给了我。回家给父亲戴上,特别合适,他自己也爱不释手,出门必戴。 离休后的父亲记忆力明显大不如前,经常丢三落四。这副墨镜在一次出门后没有跟着父亲回家。父亲很长时间不肯接受其它的墨镜。总说没有那副称心如意。我再次联系鹰潭的老同学,打听能不能再给父亲买一副同样的墨镜。老同学告诉我,那个工厂已经关张了。在关门大吉之前,他给自己搞了一副和上次那副一模一样的墨镜。“你爸爸这么喜欢,我这居然有、就是天意!给你寄去吧,别让老人家失望。” 收到这副墨镜后,我悄悄地把它放在书架的一堆书上。让父亲无意中看见了它。父亲以为失而复得,高兴得不得了。很久以后,他见到了我的老同学,才知道了真相。他更加珍惜,一直到去世,尽管别人和我们都给他送过其它时尚品牌的墨镜,他都没有“喜新厌旧”。 父亲有一天告诉我,为什么喜欢戴墨镜出门的原因:“人老了,眼袋垂垂、老眼昏花,看着不精神,所以我觉得戴墨镜是老年人对别人的一种尊重。” 父亲火化的那天,我们把这副眼镜和他喜爱的其它物件一起“烧”给了他。 折扇 在深圳生活,一年中有大半年父亲手里始终有把大大的折扇。这是南粤天气养成的习惯。开始他自己买,后来我们外出旅游也常常作为“手信”为父亲添置。慢慢地,父亲手边有了许多不同材质和画面的大折扇。有黑底烫金的、有彩绘脸谱的、有诗词歌赋的、有山水风景的。父亲经常坐在我们身边,一边照顾着小家伙、和我们聊家常、一边乎哒乎哒地用他的大折扇给我们驱赶热气和蚊蝇。父亲说,他的“风”比电风扇和空调都好,因为有“人气”。 渐渐发现,父亲喜欢素面的大折扇。他自己经常用自己独特的草书在上面书写格言、警句,抒发胸臆。我就给他找了几把竹骨素面的大折扇。他连续用坏了好几把,用胶带粘好还不舍得扔,继续“超期服役”。他用过的都“烧”走了。现在我们每年仍然为他买大折扇。有时候,自己也给自己扇扇风,只是这风里再没有了父亲的味道! 平底铝锅和塑料盆 1993年8月,我们把女儿和工作十几年积攒的家当全部托付给南昌我的父母,两手空空地奔赴深圳,开始了重新创业。丈夫还是当医生,我却从教授高分子化学的大学老师改行当了新闻记者。医院租给了我们一间平房,里边有张上下铺的架子床,除此之外空空如也。深圳的物价奇高,我们内地带来的钱要应对求职、房租水电和交通费用已经捉襟见肘、入不敷出。所以很长一段时间里,我们不能够置办家具、厨具、靠方便面和单位餐过日子。 三伏中的一天中午,父亲来看我们,发现我们这样对付过日子,一个劲摇头。不一会,他连遮阳帽也没有带就匆匆出门了。我们当时居住地很偏,周边没有商店。几个小时以后,父亲回来了,手上拎着一只平底铝锅和一只塑料脸盆,两个物件的直径差不多大小。他说他一路走出十几里才找到了一家小店,买到了这两样东西。打开锅、爸爸变戏法一样从里边拿出肉、蛋、蔬菜和作料。让我们找来烧开水的电炉,开始张罗给我们做饭。我对着那个口径大、高度小的平底铝锅不以为然,父亲说它可以两用。先用它煮饭、后用它炒菜,将来煮饺子也方便。那天的晚饭父亲就是这个流程烹制出来的。 我说“家里有脸盆,您又花钱买个脸盆干啥?”父亲说,知道你们爱干净、讲究,我是给自己买的。我在你们家,我就用它洗脸洗脚。我不在这里,你们也可以用它洗衣服、扫卫生啊。后来,父亲只要到我们家里,就会专用这个塑料盆。20年过去,这个塑料盆里边的图案都洗没了,边上也老化了,但仍然可以存水洗涤。父亲特别节俭,这个脸盆仿佛通人性一般,仍然在家里“鞠躬尽瘁”。 这只20多年的平底铝锅现在依然可以用。每次用它煮饺子,都会在心里和父亲打个招呼:我们煮买来的速冻饺子,可不如您手工包的好吃喔。那天和周媛一起吃饭,她突然说,你爸爸包的饺子比这个好吃多了! 买锅买盆的那天晚上,父亲洗头时突然“哎哟哎哟”呼痛,拿灯照着一看,他头顶上裂开了许多小口子、渗着血丝。医生看了之后说,是正午出门被大太阳晒曝了头皮。从此,我们知道了深圳太阳的厉害!时至今日,还常常记起父亲头皮上、白发里那些渗血的伤口。 红短裤 2005年我们陪同父母回江西下放的农村旧地重游。按照村俗,我婆母在我们开去的汽车上披了一段红布祝贺吉祥。2007年春节前后,父亲一个人在江西独居,为了排遣寂寞,他开始自己学习裁剪,缝制衣物。因为知道我丈夫不喜欢穿街上卖的三角裤,他用那段红布为我的丈夫缝制了一条红短裤,也是取个吉祥之意。之前也实验过几条,不是腰肥就是裤腿肥,只有这条肥瘦合适。父亲去世这几年,丈夫经常出差,飞机来去他一直着穿这条红短裤。回家就收起来,很是爱惜。 我明白其意,却心照不宣。 今年6月1日,丈夫在常州讲课,因为牵挂婆母生病的治疗诸事,在酒店退房时忘记了晾晒在衣柜里的红短裤。察觉之时已经在回深圳的途中。因为红短裤特殊的内涵,真正失去却也令人怅然若失。女儿旁边看见,查到酒店的值班电话,向他们询问那天房间打扫的情况。巧了,那天的服务员正好作了登记,上交保管了这条红短裤。女儿表示由我们付费请对方快递过来。几天以后这条红短裤坐着飞机物归原主,我和丈夫心里那点怅然若失也烟消云散。 红短裤果然吉祥。它的失而复得仿佛在说,我们无法阻止有些事情的发生,但是我们却可以尽力去挽回、补救,争取到更好的结果。 父亲,您留给我们的精神财富我们将终生受益。 |
浏览:2009 |
| ||
| ||
新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|