111026号馆文选__王效曾自传

我的生母白氏，乃泥河村白艳鳞之长女，比我父亲大三岁，性格温和，言语木讷。十九岁时出娉，二十一岁时生我。父亲喜得早子，年过半百的祖父更是喜不自胜。 　　八月母亲生我，十月祖母生小叔叔，可谓喜上添喜。可是，祖母奶水不足，母亲除了操持家务，还得给我叔侄俩喂奶，穿堂过屋，汗身子顶了风，病了一场之后，渐渐抽起了羊痫疯。 　　母亲的病拖延了一年多了，还没有痊愈。一天吃午饭时，母亲坐在炕沿边为我巴尿，还没尿完，突然母亲尖叫一声，倒在一边，四肢抽搐，两眼翻白，舌头也咬破了；我被扔在了地下，碰得鼻青脸肿，哭不上声来。就这样，隔些时发作一次，每次发作都不省人事，发作完了，还照常料理家务。 　　又拖了一年，母亲的病情越来越严重，发作越来越频繁。一天，请来了本村的土医生齐世江，为母亲扎针疗病。之后，母亲右臂上的针眼部分先红肿，后化脓，一病不起。 　　一天晚上，又请来了齐先生，为母亲看病。我记得，在一盏昏暗的油灯下，母亲蓬头垢面，躺在炕上呻吟着，身上盖着粉红色花棉袄，伸出右臂，白白的脓，沾乎乎地流在了衬着的黑色头巾上。我双膝跪着，伏在母亲面前看着。齐先生不停地眨巴着双眼，在母亲身上舞弄着。这个场面，是我唯一的有关母亲的记忆，可惜没有记清母亲的容貌。 　　没多久，母亲就瘦得不成人样了，也顾不得招呼我了。一天，大概母亲自觉不久于人世了，挣扎着呼唤我到面前来，可是，我只是远远望着，不肯走近母亲身边，再叫得急了，就干脆撒腿跑远了。 　　母亲的右臂飞速地坏死，以至骨肉分离，病毒侵入了内脏。可怜的母亲，连一张相片也没给我留下，就匆匆地离开了人间，终年仅仅二十四岁。 　　母亲的去世，简直是天塌下来了，父亲惊得呆若木鸡，祖父抱着我泣不成声，外公悲痛欲绝，两眼发直，对着灵柩，一头撞去，若非被人拉住，险些殉命。我离开娘胎才两年零六个月，不知天高地厚，不识人间悲喜，跑出跑进看热闹，伸出小手，拍着棺材，逢人便说：“妈妈睡在柜柜里了，妈妈睡在柜柜里了。” 　　母亲的丧事办完了，奔丧的人也离去了。每到晚上，屋子里只剩我和父亲了。父亲眼里看着我，心里想着父子俩的不幸遭遇（父亲八岁丧母，今又丧妻），苦蔓子上结下的苦瓜，能否长大成人呢？辛酸的眼泪不知流了多少。父亲觉得我实在幼小，离不了有人精心看护，就把我背到外公家，乞求外婆或小姨帮助看护。外婆和小姨一声不吭，外公正在悲痛之际，气刚刚地说：“死肠子好割！我嫌看见了心里难受，快离我远远的。”话还未完，已经泪流满面。父亲含着泪把我又背回家，留给了祖母看护。从此，父亲再不登外公的门，也反对任何人领我到外公家。 　　祖母当然看我小叔叔亲，把我当成了累赘。小叔叔身子软弱，还不会走路，不能陪我玩。祖母拒绝我走到小叔叔身边玩，怕我伤害了小叔叔。叔侄俩喝牛奶，祖母总是给小叔叔多些，给我少些。有时，我抢喝了小叔叔的牛奶，往往惹祖母生气。 　　三月母亲去世，腊月又续了继母。从此，再无人提起我的母亲了，好象这个家庭里从来就没有过那个人似的。这是这个特殊家庭里的特殊现象：忌讳提前婆，以表敬后婆。没过几年，就把不识抬举的继母宠坏了，变成了蹲在我头上的太岁婆，我也成了继母的出气筒。 　　母亲死后第二年，村里来了照相的，当时，我正在外公家。记得：一大清早，外公领我去一家大院子里照相。大概是我个子矮的缘故吧，进那家大门时，我觉得门限很高，我是左手扶着门框，右手搬着右腿，侧歪着身子才跨过去的。外公扶我坐在一个大石磙子上拍了照片。这张相片，我至今保存着，相片的边框上面还有外公亲笔书写的两个字：哀子。 　　1996年11月24日

原文1996年11月24日 发表于王效曾自传  浏览：675

设置 修改 撤销 录入时间：2012/9/19 22:27:06