如果 1月25日早上，妈妈不掐他的人中，不叫医生护士过来，或者不是在医院而是在自己家，爸爸那天就已经走了。爸爸多受了17天的罪，时好时坏，给人希望，终于归于沉寂，妈妈因此陷入了自责。 　　 　　但我相信，这样的结果是爸爸想要的，浑身上下插满管子的爸爸，奋力地睁开眼皮，用劲地张嘴呼吸（尽管医生说自主呼吸的效果为零），哪怕经受再大痛苦，只要有一线希望，他也会抗争到最后一刻。这就是爸爸，他经常说“糨糨还好用”，就这样“糨”着，这一个在医生眼里如同废物的身体部件组装物，这样一个逐年下滑的谁都会摇头的病情数据，他还是死撑了走过26年。他是能在别人无法忍受的环境下正常生存的人，他是那种能用最少的可控资源创造奇迹的人。 　　 　　爸爸早年立志于报考刘海粟的上海艺专，因为投身于本朝开国事业而作罢；后在浙江美院在职进修，虽然学业上佳，却因为工作繁重、领导劝说而消歇。没有院校的背景，缺少大师的指引，他无师自通地学会了版画、油画、水彩、书法、篆刻等各种技法，成为半个世纪前浙江省凤毛麟角的艺术人才之一，成为建国后浙江省出版界第一位美术编辑。他拥有如今那些每天做着大师梦的庸碌之辈艳羡的资质，却没有那样急切功利的企图心；他有与沙孟海等前辈艺术家成为好友的社交人际圈，却没有成为其中一分子的野心。上世纪50年代初，他一个人承担了当时插图、年画、书籍装帧、甚至巨幅领袖像等与美术相关的所有工作。先有他一人，后有浙江人民出版社美术室，再后脱胎出浙江省人民美术出版社。溯本追源，毫不夸张地说，他这一个人，就是浙江省人民美术出版社的前身。 　　 　　他使用过的摄影装备，足以让今天的收藏家激动，光镁粉闪光灯、风箱式座机等老古董不说，中期的品牌有德国、美国和日本的进口货，是当时省内最先进的；他还他自制镀银玻璃（底片）、自制放大机等暗房设备。在不知计算机为何物的年代，爸爸的暗房合成技术独步国内，著名的绍剧《三打白骨精》剧照——白骨精随烟雾遁去就出自他的手笔。 　　 　　在病重的最后十几年，他又神奇地能掌握了photoshop图形处理软件、五笔字形输入等技术以操作数码相机。因此，当有些名师以脱离多媒体上课为荣的时候，我是不屑的，难道不是掩饰对新科技的无知无能？爸爸经历过抗日战争、土地革命和各种运动的时期，没有因此变得圆滑世故，相反仍保持着对周围世界，尤其是高科技的天真兴趣，妈妈常抱怨“好像自己还能活多少年似的”。他能多活一天看一眼未来也好。如果Vampire这个种族真的存在于世界上，我相信他一定会加入他们以求获得永生。 　　 　　活到一个人人都能用手机拍照的“全民乱拍”时代，爸爸的心情一定是五味杂陈的。在没有数码概念的年代里，摄影不仅是一个少数人的专利，也绝对是一个累人毁人的活。舞台照要等观众散场通宵熬夜，风光照要肩挑手背几大箱上山，暗房冲洗几个环节要一气呵成……多少次中午错过吃饭，多少次在工作室晕倒，吐血、房颤、浮肿伴随着他的下半生。 　　 　　爸爸终于没有成为艺术家，但我为他骄傲，小时候我在同学家做客，能在人家的台历、年画、明信片上找到爸爸的名字，让叔叔阿姨明白我爸爸是做什么工作的。我记事的时候，就见过李谷一、六龄童（六小龄童之父）、毛威涛、吴素英等人出入过他的摄影棚。爸爸年轻时还为编一本《人民西湖》画册，上北京请文化部长郭沫若写序言。自命清高的文化人往往不齿郭老的人品，但爸爸描述的拜访经历，使我对郭老的看法大为改观（他是一个愿意与任何等级的人交流的高官，一个能在极短时间内拿出经典作品的作者，一个以穿着背心短裤埋在书堆为乐的宅男，这个就不再多说了）。后来这个画册项目因运动而流产，而郭老书法隽秀、文辞美丽的两页序言也不知所终。 　　 　　爸爸的相片挂在了墙上，一切已成浮云。妈妈觉得爸爸的人生是失败的，为了抚慰他，妈妈选择的骨灰盒上没有金玉的装饰、富贵的字眼，而有一幅《清明上河图》的木雕。妈妈说：他年轻时喜欢画画，就让这幅画陪伴他吧。 　　 　　但我想，有一句话叫“没有失败，只有放弃”，爸爸到死都没有放弃活着，无数次以最低廉的代价、最卑劣的方式战胜过死亡，多少次让死神俯首称臣，无地自容。从这个意义上讲，他没有失败过，他是生命的赢家。 　　 　　爸爸去世的当天下午，在哥哥的主持下，我们家临时举办了简短的告别仪式，我还记得自己写了一幅挽联：“父爱慰子孙，匠心启后人。”瑞瑞在日记中写道：“爷爷已成为神，已成为一个至高无上的灵魂了。”那么，就让他的在天之灵保佑我们，愿他与世无争的政治态度、一丝不苟的工作风格永远激励我们吧。

原文2011年2月22日 发表于知不足斋（博客）http://blog.sina.com.cn/s/blog_672c621f010  浏览：786

设置 修改 撤销 录入时间：2011/2/26 10:49:11