文选目录 全部文选 添加文选 添加目录
文革纪念园__乾坤之魂--遇罗克
文革纪念园

伟大的生命从死后开始

胡 平

  伟大的生命从死后开始
  ——写在遇罗克雕像落成之际
  
  胡 平
  
  
  今年的清明节,在北京宋庄美术馆举行了遇罗克雕像的揭幕仪式。消息传来,我不禁深深地吁了一口气:总算了却一桩夙愿。
  
  整整10年前,1999年,恰好也是清明节前后,我刚刚读完徐晓、徐友渔和丁东编著的《遇罗克回忆与遗作》,感慨不已,于是写下一篇短文《为遇罗克立一座雕像》(载于《北京之春》1999年5月号)。文章呼吁:“我们,一切感念遇罗克、崇敬遇罗克的人们,自己募款,自己设计,为我们的英雄遇罗克建立一座雕像,以作为永恒的纪念。”
  
  这当然不仅仅是我一个人的心愿。我知道还有千千万万人怀念着遇罗克。问题是,在今日中国,遇罗克的名字虽不是被过滤的敏感词,但也被排除在官方主流话语之外。要为这样一位人物建立雕像,从筹款到安放都会有很多困难。多亏一大批朋友们的共同努力,雕像竟然做成了,而且安放在北京的一座公共美术馆。这是了不起的成功。
  
  雕象底座上镌刻着诗人北岛1980年那首名诗《宣告——献给遇罗克》里的一句话:“我并不是英雄,在没有英雄的年代里,我祇想做一个人。”我喜欢北岛这首诗,也理解这句话的意思。不过我更愿意说的是,在那样的时代,遇罗克做出那样的选择,他从内心深处一定是以英雄自命的。我更愿意说的是:“这不是没有英雄的时代。这祇是不把英雄当作英雄的时代,因此,这正是英雄尤其是英雄的时代。”那戴着荆棘而不是戴着桂冠而死去的英雄,正是英雄中的英雄。
  
  不久前,海外出版了遇罗克的妹妹遇罗锦的传记小说《一个大童话》,引出不少评论。文革前夕曾与遇罗克一家比邻而居的任众先生也写了一篇文章,其中讲到一个问题,这里我想解释几句。遇罗锦在《一个大童话》里写到,当年遇罗克曾经鼓励她加入共青团。任众先生对这段描述的真实性表示怀疑。不过我以为这件事很可能是真的。毕竟,这件事发生在1959年,那时的遇罗克祇有18岁。在那一年,遇罗克参加高考,因为家庭出身问题未被录取。遇罗克非常痛苦,他写了一首诗,其中一句是“没有金色的衣裳”(这句诗在多种回忆文章里都提到)。在这里,遇罗克把红色家庭比作“金色的衣裳”。注意:他用的是“金色”而不是“红色”。如果他用的是“红色”,我们还可以理解为一种中性的描述乃至讽刺;可是他用的是“金色”,这就明显含有褒义。这表明,当时的遇罗克,对红色革命和共产主义意识形态大体上还是赞同的。他反对在入团入党、升学就业问题上的出身歧视,但是当时的他仍然认为入团入党是光荣的。至于说对党团组织的批判性认识,那应是后来的事。从年龄上讲,遇罗克属于57后一代青年。这代人成长于共产党意识形态的一统天下。在他们进入青年时代之初,又正好赶上反右后的政治高压与封闭。遇罗克是先知先觉,但他不是从一开始就先知先觉的。其间有一个演进的过程。有时候,祇相隔一两年,对同一个问题的看法就会发生极大的变化。因此我以为,在1959年,年仅18岁的遇罗克鼓励自己的妹妹加入共青团是完全可能的。不知任众先生以为然否?
  
  是的,在今日中国,很多人不知道遇罗克,很多知道的也淡忘了。这不能不是极大的遗憾。正像于建嵘博士所说的那样:如果不知道遇罗克的年青人占绝大多数,那么,这不仅仅是一种知识的欠缺,更是一种精神的失落。如果我们的历史正在进行选择性失忆,如果我们的社会有意无意掩藏了部分真相,那将会剥夺了下一代了解的权利和选择的可能,使他们祇能按规定的模式成长,甚至失去了探究历史和真相的兴趣,失去了对更纯粹更美丽的生活方式的想象,那才是最为可怕的。而我们每一个“过来人”的责任就是,对我们的下一代和后辈讲述那些被遮蔽的历史和人物。如果遇罗克们不能在官修史书中占据重要的位置,那就让我们口口相传。
  
  令人欣慰的是,很多人在默默地做着这样的工作。在古狗(Google)上搜索,“遇罗克”的词条多达77,000,000个!我在网上还找到了一个《纪念遇罗克,搜狐博客》(http://jinianyuluoke.blog.sohu.com/7481689.html),博主的网名是“西峰秀色”,是个还不到30岁的年轻人。我们也准备建一个遇罗克网站或博客,希望大家都来支持。
  
  诚如苏晓康所言,遇罗克不仅仅是英雄,是先知,遇罗克首先是一名殉道者。除非在终极的、宗教的层次上,我们甚至无法触碰到他。在《人的条件》一书,汉娜。阿伦特写道:伟大生命的本质就在于“祇在身后留下一个故事,从而祇能在生命完结之后开始存在”。阿伦特甚至认为,英雄最好要死得年轻,因为“祇有在完成自己的一个最高行动之后不再活着的人,才可以一直成为自己的身份和可能的伟大性的无可争辩的主人”。因为,他已经“从自己所开创的事业的可能的结果和延续之中,撤退到死亡里面去了”。一般人总是想,当将军的,能身经百战而又全身而退,最后在家人环绕下寿终正寝,那该是何等完美的人生!可是当你读到东汉名将马援那句名言:“男儿要当死于边野,以马革裹尸还葬耳,何能卧床上在儿女子手中邪?!” 你不能不感到震撼。
  
  是的,伟大的生命是从死后开始的。遇罗克死时才27岁。假如遇罗克当年没有被杀害,一直活到现在,以他的才华与胆识,他想必会做出更多的了不起的事情。然而正是他的牺牲,使他的生命获得了极其辉煌的不朽。如今,遇罗克的同时代人俱已渐入老境。凝视这尊雕像,我们对遇罗克早逝的生命不再感到惋惜,而唯有深深的敬仰。◆
  
  
  
 浏览:1497
设置 修改 撤销 录入时间:2009/6/22 18:16:39

新增文选
最新文选Top 20
三联生活周刊殉道者遇罗克:他曾为了常识献身(收藏于2016/3/7 11:29:29
人民网敢向特权阶层挑战 遇罗克精神震撼中国人(收藏于2016/3/7 11:22:44
郝建在良知的死刑台上——纪念遇罗克罹难42周年(收藏于2012/3/20 13:43:01
何清涟遇罗克:中国的普罗米修斯(收藏于2011/3/4 0:07:06
遇羅錦遇羅錦︰三月五日“接力賽”紀念會的結果(收藏于2010/3/11 9:00:42
乾坤特重我頭輕(收藏于2010/3/10 11:10:26
徐友渔思想家和烈士:《遇罗克与出身论》序(收藏于2010/3/10 10:36:36
读遇罗克(收藏于2010/3/10 10:28:48
施卫江食物链最末端的宿命——为纪念遇罗克烈士殉难40周年而作(收藏于2010/3/10 9:12:50
李昌玉纪念中国的马丁·路德·金——遇罗克(收藏于2010/3/10 9:04:23
1/2页 1 2 向后>>


访问排行Top 20
遇罗克遗作——出 身 论(1)(访问5859次)
一九八四从星星的弹孔中将流出血红的黎明(访问5340次)
何清涟遇罗克:中国的普罗米修斯(访问3857次)
痛悼遇羅克任眾︰痛悼遇羅克痛悼遇羅克(访问3652次)
张敏人權捍衛者遇羅克殉難四十周年祭(访问3516次)
遇羅錦遇羅錦︰三月五日“接力賽”紀念會的結果(访问3450次)
何与怀何与怀:中国的马丁·路德·金(访问3380次)
黄东添永远的遇罗克(访问3314次)
祝勇他向蒙昧与谎言宣战(访问3306次)
未必清明牲壮鬼 乾坤特重我头轻——想起遇罗克(访问3053次)
1/2页 1 2 向后>>
文选评论
王薇薇文选评论(评论于2020/4/1 21:15:15
王薇薇上于德国文选评论(评论于2020/4/1 21:05:33
访客文选评论(评论于2013/11/15 10:12:25
言真言文选评论(评论于2010/4/20 21:42:21
风雪阳光文选评论(评论于2010/4/17 13:33:17

注册|登录|帮助|快捷
文革纪念园
Powered by Netor网同纪念,2000-2024