遥远的绝响
余秋雨
|
嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直
接。 嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍 年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生 一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对 于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就 更清晰、更响亮了。 他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而 任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场 仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容， 是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书 中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的 实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺， 每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常 高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。 一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有人要他 打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃 的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人 羡慕。 嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得 那么挺拔呢？你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花 不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋 友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）： 叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。 现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火 熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴 》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和 许多美妙诗歌的作者？这铁，打得真好。 嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向 秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来 向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实 的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜 灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力 活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。 嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多 。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关 系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然 的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊 。 正这么叮叮（口当）（口当）地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城 里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿 子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾 到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气， 只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在 洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记 述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。 钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向 嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯 了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头 打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。 这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从 们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地 干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回 去了。 刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来？何所见而去？” 钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。” 问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车 马队回洛阳去了。 嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中 泛起一丝担忧。 六 对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可 以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂， 也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。 这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。 山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他 与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的 各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长 者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职；尚书吏部郎，做 着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐 了嵇康。 嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名 为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过 分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这 样。 这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心—— 听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您 很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭 师做垫背吧？…… 阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这 个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一 旦做官，每天会招来多少麻烦事！……我如何立身处世，自己早已明 确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推 入沟壑不可！ 我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁， 尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想 住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒 一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当 官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共 登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨， 不会这么做吧？ 我说这些，是使您了解我，也与您诀别。 这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换 来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写 那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰 地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘 飘，不可名状。 嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮 助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但 这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子 ，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。 吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告！“不孝”在当时是一个很重 的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重 申孝道；相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸 占自己妻子的丑事公诸士林呢？而且这样的事，证据何在？妻子何以自处？家族 门庭何以避羞？ 面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早 已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了， 受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道 生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的 朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到 了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不 孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。 这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自己以前 无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；对于吕巽，除了决裂，无话可说。 我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。 “朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友 ，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在 他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论 定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。 尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说 两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。 理由很简单：他是不孝者的同党。 从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易， 而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件 的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名；这个 罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立 即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古 往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤 ，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。 现在，轮到为嵇康判罪了。 统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人 控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太 在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人 ，总要给他一点颜色看看。 就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是 还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子 人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会？他深知司马昭的 心思，便悄声进言： 嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可 以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为 什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗？据我所知，他是想帮助别 人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。陛下， 过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现 在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都 是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁 王道。① 我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不 孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人 ；在诽谤技巧上，他是大师。 钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。 —·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·— ① 参见《晋书·嵇康传》，《世说新语·雅量》注引《文士传》。 七 这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。 嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。 刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中 好些奇异的遭遇。 他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间 。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众 ，能避免祸事吗？” 他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。 夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致 ，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给 了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓 名。 嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮 嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个 曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地 断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。 突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学 生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然， 太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻 人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让 呢？ 嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几 个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣 布：宫廷旨意，维护原判。 刑场上一片山呼海啸。 但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。 身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行 刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜 说：“哥哥，请把我的琴取来。” 琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和 围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我 拒绝。《广陵散》于今绝矣！” 刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。 |