|
|
|
2.3 相濡以沫——第三次婚姻
从1927年参加革命,到坚持八年抗战,由于长期战斗在第一线,多次负伤,徐向前 身体损害很大。1945年4月,徐向前再次积劳成疾,因患肋膜炎,住进延安柳树店和平 医院治疗,高烧不止,病情持续了两个多月,他躺在病床上,渡过了一个又一个危险关 头,病情一天天向好的方面转化,直到当年冬天才出院,身体仍然很衰弱。 这时,他遇见了他在武汉军校任教时女生队的学员黄杰。 黄杰是一位久经考验的革命老战士,湖北江陵人,1928年加入中国共产党,曾任中 共松滋县第一任县委书记,组织领导过九岭岗暴动,后长期在上海中共中央领导机关工 作。 1946年5月,任延安第二保育院院长。 当时徐向前和黄杰都已入不惑之年。黄杰看到当年英姿勃勃的教官如今一副大病初 愈的样子,一股怜惜之情涌上心头。而徐向前望着眼前细眉细眼、干净利落、风韵犹存 的黄杰,也不由想起自己的当年,心中产生了“想要有个家”的强烈归属感。 1946年“五四”青年节。是徐向前和黄杰结婚的日子。关于“婚礼”的情况,当时 给徐向前担任警卫的张双优有如下的叙述: “那天是个假日,我陪首长走到苏部长家,有位女同志已先在那里,正和苏部长的 爱人说话。后来,他们四人打扑克。 苏部长的警卫员小王忽然问我知不知道首长今天来这里有什么事?我说不就是休息 来玩玩呗!他唉呀一声:‘你们首长今天是来结婚的呀!那位女同志是保育院的黄院 长。’我赶紧给家里的同志打电话,让他们快做准备。内心里直埋怨首长,这么大的事 也不言一声。当我跟随首长他们两人步行回到家里,见到大伙正在打扫屋子,首长笑着 说了一声“‘嗨!小鬼’。” “婚礼”就这么简单,这么平平常常,都已不是初婚的徐向前和黄杰不愿声张。而 真正两心相许的美满婚姻是不在乎婚礼的形式的。 他们结婚的时候,正是抗日战争已经结束,解放战争还未开始的时期,革命形势朝 着有利于我党的方向发展。徐向前以为他现在有能力、有可能给妻子一个安定的家了, 他们婚后很快有了一个孩子,但他万万没有想到,程训宣被害35年之后,相似的命运险 些落在他的老伴黄杰的身上。 1968年10月,徐向前已被斥为“二月逆流”打入另册。 中共八届十二中全会闭幕后的第九天,突然发来会议“简报”。在第一期“简报” 上,竟编造谎言,说黄杰是“叛徒”。 历史悲剧的重演真叫这位领兵的老帅哭笑不得。他了解黄杰,信任黄杰。她1928年 入党,是一位久经艰苦斗争考验的老共产党员。50多年来,她忠心耿耿,为共产主义事 业奋斗不息,历史清白无污,现在居然得了一个莫须有的罪名,难道这就是所谓“要革 革过命的人的命”吗? 徐向前和黄杰面对这一突然打击,冷静而又伤感。两位革命家,找谁去说,向什么 人去讲呢?他和她只好闭门长叹。 徐向前激怒而又不平地对黄杰说:“我们结婚这么多年,彼此都了解,他们说你是 ‘叛徒’,这到底是为什么啊? 黄杰心中明白,在这个时候遭到诬陷,与有人要打倒徐向前有关。她不加思索,坚 定而又心酸地说:“我绝不是叛徒,免得你连我,我连你,说不清楚!” 男儿有泪不轻弹。徐向前听了黄杰的这句话,想到几十年的老夫老妻居然被逼迫得 说出了“离婚”两个字,不由老泪纵横。他想到俩人结婚不久,解放战争爆发。他渴望 战斗,身体稍好一点就要求上前线,全然忘记了自己做为丈夫和父亲的责任,撇下刚生 下孩子不久的黄杰,到晋冀鲁豫军区赴职。如果不是黄杰理解他,恪尽妻责,尽心竭力 地照顾他的身体,千方百计地支持他的工作,他是很难完成解放山西的光荣任务的。解 放以后,黄杰在纺织部工作,从不以老革命自居,一直乘公共汽车上下班,保持着艰苦 朴素的革命本色。 这么好的妻子,徐向前怎么会舍得同她分离呢! 徐向前一生讲求实际,他现在依然坚信:真理不能说成谬误,红的不能变成黑的。 他默默不语,观望着事态的发展。 在公开发表的中共八届十二中全会公报上,还严厉指责了“二月逆流”反对“无产 阶级文化大革命”的“错误”。黄永胜在总参谋部亲自部署批判几位老帅,并发动老帅 们办公室的工作人员,组织揭发批判,要求和老帅划清界限。徐向前办公室的党支部写 了报告,请示批判徐向前和黄杰。周总理看到报告后批示:“不要搞得过于紧张。”并 当即转呈毛主席。1969年1月3日,毛泽东亲笔作了批示:“所有与‘二月逆流’有关的 老同志及其家属都不要批判,要和他们搞好关系。”关键时刻,毛主席保护了徐向前和 黄杰等老革命,避免了悲剧的重演。可是林彪却在毛泽东批示的一旁别有用心地加批: “完全同意主席的意见。希望徐向前同志搞好健康,不要制造新的障碍。” 1969年10月,徐向前被“疏散”到河南开封,过着半囚禁式的生活,整天呆在房子 里,哪里也不能去,基本上失去了自由。他身边除了工作人员外,没有一个亲人。他的 老伴黄杰在纺织工业部接受“审查”。直到1971年4月8日,中央决定在北京召开批陈整 风汇报会,军队中几位老帅,才陆续由外地被接回北京,夫妻得以团聚。 徐向前和黄杰相濡以沫几十年,携手并进,患难与共,共同度过了一个个艰难时刻, 成为令人羡慕的终生伴侣。 做为一名普通的男性,徐向前不算一个尽职尽责的好丈夫,尽管他也许想做到这一 点。只有当他成为元帅的时候,他才使三位为他做出过巨大牺牲的普通女性随他的英名 一起永驻人间。可以说,他对他的三位妻子都是忠诚的,他付出过,他也得到了。 三、奇特的性格之谜 文雅、谦和、细致、坚韧,几乎所有见到徐向前的人都会得到一种与预想截然相反 的印象,他们说:“徐帅像个教书先生。”好奇的人们细细地思索其性格历程,不由得 生发出诸多感慨来…… 3.1 书生与武将 人们都知道徐向前是一位货真价实的军人。可所有见过他的人,又一致认定他是一 个知识分子类型的人,常常用“教书先生”或“小学校长”这样的词来形容他。的确, 徐向前的外在形象和性格特征,很难使人与他所建立的丰功伟业联想到一起。然而,这 种性格与职业的反差,正是徐向前作为元帅所独具的个性魅力之所在。那么他是如何将 “书生”与“武将”这两种不同类型人物的性格特征统一于一身的呢? 每个人性格的形成,都同自己的成长历程与双亲性格的濡染分不开。徐向前也不例 外。 徐向前小时候,父亲多在外谋生,他整天跟着母亲屋里屋外转。 他的母亲姓赵,名金銮,生于1862年,长在离徐家不远的槐阴村,家境与徐门相当。 她中等个,眼近视,裹小脚,话不多,明事理,性格温和,办事稳重。她不是徐向前父 亲的原配。在她之前,徐父曾娶一妻,两三年后病故,没有留下子女。赵氏并没有因为 是填房而降低她在徐家的地位,相反,由于她的善良和纯正,博得了长辈的喜爱。婆婆 信任她,放手让她操持家务,她成了家庭生活的实际组织者。她信奉佛教,家里的阁楼 上,供着一尊木雕观音,天天吃斋念佛。她怜贫惜老,施舍僧侣。冬天,街上来了乞讨 的人。她总是把他让到屋里,给吃、给喝、给施舍,净手素斋,不吝布施。母亲这种行 为,影响了徐向前。他幼小的心灵还理解不了那些难以捉摸的盲目崇信的意义。他是从 人与人的关系中认识母亲的。他朦胧地意识到,人与人之间应该相互爱护,平等相处。 母亲在他的心田种下了博爱的种子。 母亲是一个闲不住的人。徐向前在母亲身边长大,伴随着母亲劳动,潜移默化地养 成了他的劳动观念。七八岁以后母亲便开始安排他和哥哥劳动,规定他俩早起必须拾一 箩头粪回来。北方冬天的五更时分,人称“鬼龇牙的时辰”,冷得透骨彻心。好强的银 存(徐向前的乳名),要完成母亲定的数额就得早起床,要得到母亲的赞扬还得走在哥 哥的前面。有时手脚都冻麻木了,要是拾不满一箩头,就不敢早回家。等回到家里时, 母亲见他冻得缩成一团,很心疼。又给脱鞋,又给暖手,可就是不说降低定额的话。徐 向前到成年后才体会到,母亲这样做,也是一种对孩子的爱,而且是真正的爱。这对他 吃苦而劳的坚强性格的形成,是一个直接的因素。 到了夏天,母亲安排他去割草,挖野菜,采榆、杏、桑、槐、杨、柳叶。受生活的 逼迫,他小时候吃过许多种野菜和树叶。这对他后来从事千难万苦的革命事业倒很有好 处。战争年代,长征途中,他这些生活经验帮他度过了许多难关。红四方面军三过草地 时,粮食极度缺乏,他带头采野菜充饥。 母亲的教育,使徐向前学会了许多适应社会的实际生存能力。他会做各种家务事, 会做力所能及的农活,还学会了各种编织手艺。在他当上红四方面军总指挥的时候,家 里还用着他编的笊篱。 毛泽东曾给他的挚友、同学邹蕴真写信说:世界有三种人:损人利己的人;利己而 不损人的人;可以损己而利人的人。他母亲属于第三种人。徐向前的母亲也属于第三种 人。 在母亲的影响下,徐向前不仅勤劳、善良、能吃苦、讲求实际,而且严于律己,宽 以待人。这一性格特征的形成,使他成年以后能忍人所不能忍,承受住了巨大的精神压 力。 母亲是慈爱而又严厉的。父亲同样严格而慈祥。在徐向前带兵打仗以后,他也继承 了父母的这种教育方式。 徐向前的父亲徐懋淮,生于1857年。因家境艰难,从小在外祖母家就学。13岁丧父。 近20岁时通过了清朝科举制度的最低一级,获得了能在县学、府学读书的生员学位。一 般称秀才。生员有应乡试的资格,乡试合格称举人。可是由于家境不济,他一直没有通 过乡试,到老还是个“穷秀才”。 “我父亲是个晚清秀才,教了一辈子书。”“为人耿直,不阿不欺,办事公道。” 这是徐向前心目中父亲的形象。 徐向前的父亲学字“次江”,号“遇丰年”。次江这个学名很少有人称呼,“遇丰 年”倒是村里人经常叫的。村里有大小事情,如打架斗殴难解、家庭纠纷不平时,都愿 意找遇丰年评说;有分门立户、割地买房的事,也要找他作中证。 村人信任他,不完全是因为他有一点学问,主要是他热心于村里的公共事业。村里 设立学堂,他到处奔走去请先生,学堂的房子坏了,他也率先出力维修。 父亲的行为,是家风的体现,给徐向前以很大影响。他模仿着父亲以平等的态度对 待周围的人,不阿强凌弱,不媚富欺贫。但是,徐向前也不是对父亲所有的行为都效法 的。父亲在外对人很友善,在家尽管与母亲感情很好,但放不下男人对女人的威严。徐 向前总是站在母亲一边。维护母亲在家庭中的地位。徐家的日常生活,虽然由母亲安排, 但家庭经济的掌握和支配权是在父亲手里,母亲手中很少存过一文钱,徐向前对此颇不 平。他当了小学教师之后,每月有20块白洋的薪水,父亲要求他如数交给自己,不能给 母亲。可他看到母亲手里年年不进一文,心里很不是滋味,有一回,他领到薪水,偷偷 地交给了母亲3块钱。父亲问他怎么只有17块,他只好撒谎说,一个同事成亲,那3块送 礼了。这大概是徐向前从小到大唯一对父权的一次“反叛”。 徐向前是幸运的。他没有生活在一个封建专制的家庭里,这使他很少产生逆反心理, 性格中缺少反抗精神。就是他后来参加革命,也不是为了反剥削反压迫,而是为了“救 国救民”的革命理想。他这种本份、听话、顺从的“好孩子”性格,使他上黄埔军校后 很容易便接受了“军人以服从为天职”的格言,并恪守终生。 父亲看儿子,总是把眼光放在年龄的前面,给设计一条路,让他沿着这条路走下去。 徐懋淮虽然没有给儿子的未来“定向”,但他心里清楚:儿子有了学问才会有前途。 徐向前很小的时候,父亲就教他读《百家姓》、《千字文》、《庄农杂志》之类的 书,并让他描红摹字,临帖抄仿。这不仅是对徐向前,对徐向前的哥哥、妹妹以及后来 对徐向前的大女儿松枝,都是这样的。由于父亲的严格教导,给徐向前打了一个基础。 入村塾读书时,学习成绩不错,先生经常称赞他。徐向前说:“我小时候并不聪明,学 习不落后,主要是父亲给了我启蒙教育。” 徐向前在村里读了三年私塾后,被送到东冶镇沱阳高等小学校去读书。小学里设有 语文、算数、英语、历史、地理、理化和修身等课程,比较正规。每日有体操,每周末 有一次“学生军”大操典。从学习内容到学校活动反映了辛亥革命后的新气象。徐向前 在这里住读,知道了许多自己以前不知道的东西,开阔了眼界,不断获得新的知识。 沱阳高小以师资质量高、学风好、成绩优而著称,培养了数代英才。他们培养的 “学生军”在亥革命中发挥过作用。 抗战爆发后,这里又成了抗日救亡运动的中心。徐向前很爱这个学校。那些新的课 程吸引着他,每门课都向他展示了一个新的领域,有的还向他打开了认识另一部分世界 的窗口。这些新的东西刺激着他的求知欲。 但徐向前在沱阳学校只读了两年就转学了。因为他父亲认为他会写白话文,写不好 八股文,怕他作文退步,又要他回村读私塾。这对他打击很大,第一次感到父亲的思想 太旧,不合潮流。面对乏味的四书五经,想到沱阳小学热火朝天的生活和朝气蓬勃的同 学,他也第一次为自己生活的倒退产生了自卑感。更不幸的是,由于家庭经济状况继续 恶化,父亲决定只供哥哥一个人上学,要他在家干活。这一年他才15岁。 生活从高潮坠入低谷,心情的压抑是可想而知的。以后由于种种原因,这种自卑感 和压抑感差不多整整拌随了他一生。 父母看他失学后心情忧闷,决心给他找门手艺活,一来学点技术,二是挣点钱。母 亲觉得木匠在农村很吃香,提议要他学木匠。父亲不同意,几经周折,在河北阜平县一 家远亲的书店找到了活,让他当学徒,直到他考入省立师范学校。 后来,徐向前回忆这段学徒生活时说:“两年多,我亲身感受了店员徒工生活的苦 难,应该说,这也是上学,我在这个‘学校’里受的教育,比正规学校要深刻、实际得 多。”生活的磨练使他变得沉默寡言而早熟。他在黄埔军校学习时就不肯多语,常常一 个人静坐,读书、思考。因此,在军校中,他被看成是一个腼腆的学生。 少年时代又读书又劳动的生活,使徐向前兼具知识分子和劳动者的性格特征。成年 后弃教从军的经历,使他身上劳动者的本色转化为一名军人必备的优良素质。先书生后 武将的生命历程,构成了他性格的二重组合,使他有勇更有谋,最终成为一位具有浓郁 知识分子性格特征的军事家。 曾经有一位记者这样描述他:“徐向前,山西五台人,性缓,善说话,象一位小学 校长,他跟肖克一样注重实干。” 著名的东北籍爱国人士杜重远先生也有一段有趣的描写:“我到招待所把名片递入 后,即有人请我进去。此时周恩来、彭德怀、林彪、肖克、徐向前诸先生都在内。周君 一一介绍。我在未见他们之前,以为众家英雄必是方面大耳,竖眼立眉,牛头的鼻子、 火盆的大嘴,或像剧院里的花脸张飞似的。不料相见之下,一个个都彬彬有礼,状似一 群教书先生。” 显而易见,徐向前的家庭出身和教养,养成了他谦虚、诚恳、谨慎、严易近人的性 格特点,所以他更象或者更容易使人联想到一位诲人不倦的教书先生。 3.2 性格中的方圆 有人说,毛泽东的性格带有湖南辣椒的味道,对任何事情从不持中立或消极态度。 而徐向前则恰好相反。在不少重大问题上,由于他的妥协,使他晚年追悔莫及。那么, 为这位战功赫赫、威震敌胆的元帅,为什么性格中具有软弱性和妥协性的一面呢?对此 似乎从来没有人专门探讨过,人们都小心翼翼地避开这个敏感问题,从而使之成为一悬 案。 聂荣臻元帅在他的回忆录中记述过这样一件事情:那是在红一方面军和红四方面军 在川西会师之后。“有一天,我和林彪在右路军总指挥部开过会留下来吃晚饭,吃了很 多胡豆。 右路军的政治委员是陈昌浩,他是代表张国焘的,吃完了晚饭还没天黑,陈昌浩说: ‘林彪同志你可以先走,荣臻同志你留下来,我们还要谈一谈。’留下后,他问我,你 对遵议会议态度怎样?你对会理会议态度怎样?我说,遵议会议我已经有了态度,会理 会议我也早已有了态度,这两个会议我都赞成,我都拥护。看来,他们认为,林彪已经 不成问题了,要做我的工作,要动员我出来反对毛泽东同志。谈话时徐向前同志也在场, 但他在一边,在地图上划标号,正在计划作战方面的事,他没有作声。就是陈昌浩一个 人在那里高谈阔论。 ……”(《聂荣臻回忆录》)显然张国焘等分裂红军的活动,并没有背着徐向前。 那么徐向前究竟是支持还是反对呢? 事隔不久,鉴于张国焘公然对抗中央的北进方针,劝说、命令均无效,党中央率一、 三军团单独北进。临行前,毛泽东来到徐向前的住处,问道:“向前同志,你的意见怎 么样?” 想看看徐向前的态度。徐向前说:“两军既然已经会合,就不宜再分开,四方面军 如分成两半恐怕不好。”听了他模棱两可的四答,毛泽东没再说什么,连夜率三军团不 告而别,向俄界同一军团集中。 对于中央的北上方针,创造川陕甘根据地的计划,徐向前完全拥护,陈昌浩也同意。 他们原来就有过这种设想。徐向前满心希望中央不再发生分歧,作为一个军事指挥员和 开路先锋,他一直在考虑怎样为创造川陕甘根据地打开通路。一四方面军在川西会合时, 红四方面军有八万之众,红一方面军只有二万人马。张国焘借此散布“中央政治路线有 问题”、“一方面军的损失和减员应由中央负责”等论调,想要取毛泽东等的领导地位 而代之。这些,徐向前并非不知道。但他被两军会师的欢乐所激动,对于两军会合后出 现的复杂局面没有任何思想准备。他是个单纯的军事家,不愿为政治斗争分心。两军会 合后,他的主要想法是要离开四方面军,到中央做点具体工作。他与张国焘、陈昌浩虽 共事好几年,但在许多问题上合不来,心情一直不愉快,很压抑。但他没想到张国焘会 公然对抗中央的北进方针,陈昌浩又紧随其后。让他带一部分人马离开张国焘,使他辛 苦创立起来的红四方面军分裂,是他所不忍看到的。加之一四方面军会合后,一些教条 主义者指责四方面军有“土匪作风”、“政治落后”,撤离鄂豫皖和退出通南巴是“逃 跑主义”。甚至写文章公开批评。这使身负重任的总指挥徐向前不能不心有余悸,不敢 贸然追随中央红军。这就是徐向前犹豫不决的主要原因。 当徐向前还在幻想能有一个两全其美的解决办法时,传来了中央红军单独北进的消 息。徐向前回忆说:“那天早晨,我刚刚起床,底下就来报告,说叶剑英同志不见了, 指挥部的军用地图也不见了。我和陈昌浩大吃一惊。接着,前面的部队打来电话,说中 央红军已经连夜出走,还放了警戒哨。何畏当时在红军大学,他跑来问:“是不是有命 令叫走?陈昌浩说:我们没下命令,赶紧叫他们回来!发生了如此重大的意外事件,使 我愣了神,坐在床板上,半个钟头说不出话来。心想这是怎么搞的呀,走也不告诉我们 一声呀,我们毫无思想准备呀,感到心情沉重,很受刺激,脑袋麻木的很。前面有人不 明真象,打电话请示:中央红军走了,还对我们警戒,打不打?陈昌浩拿着电话筒,问 我怎么办?我说:哪里有红军打红军的道理!叫他们听指挥,无论如何不能打!陈昌浩 不错,当时完全同意我的意见,作了答复,避免了事态的进一步恶化。他是政治委员, 有最后决定权,假如他感情用事,下决心打,我是很难阻止的。在这点上,不能否认陈 昌浩同志维护团结的作用。那天上午,前敌指挥部开了锅,人来人往,乱哄哄的。我心 情极坏,躺在床板上,蒙起头来,不想说一句话。” 应该说,张、毛两方面的矛盾和斗争,徐向前是知道的。 而且他也知道张国焘这个人“有能力,但品质不好”,“借口肃反,剪除异己,建 立个人统治”。(《历史的回顾》)面对人多势众的张国焘,中央红军无疑处于“伴君 如伴虎”的危险境地。可徐向前一贯以“君子之心度小人之腹”,这就使他在纷繁复杂 的政治斗争面前显得格外天真,对于这“突然”的变故感到“毫无思想准备”,以致束 手无策。 徐向前是个天才的革命家和军事家,但不是政治家,他缺乏政治家特有的敏锐、胆 识和韬略。这从他对一些重大政治事件的反应便可看出。 1931年9月中旬,张国焘开始在红四方面军中“肃反”。 十师参谋主任柯柏元、二十八团团长潘皈佛等二十余人相继被捕。对于这突如其来 的变故,忙于在前方指挥作战的徐向前感到迷惑不解。陈昌浩告诉他:“八月初,我们 在后方破获了一个反革命团体,叫AB团(“AB”二字,是英文“反布尔什维克”一词的 缩写),成员多是岳维峻的旧部。他们准备九月十五日暴动,要炸毁医院,抢走岳维峻。 |