在这个世界上，总会有一些事物和我们擦肩而过，有些象水一样地流走了，有些却会挂在我们的衣肩袖口，仿佛是时光为我们而特地送来的手信一般。这些事物，有些本来就会和我们有着各种各样千丝万缕的牵挂，有些却似乎只是碰巧，才被我们在岁月中随手而羁留，这其中错综复杂的关系，我们一般称之为“缘”。 　　 　　“缘”这种东西，想来真的是有些奇妙，比方说，2002年的9月份，那时候我刚开始读《倾城战记》，正被书中萦绕的那种彷徨和渴望所迷惑，其时我对作者还一无所知，而在两年之后，我又重新翻开《倾城战记》的时候，却已经是为了要帮桃次郎写这本书的后记。 　　 　　两年的时间，说长不长，说短也不短，它足够令一个少年的嗓音变为深沉，足够令一个作者的笔调由轻快变为忧郁，也足够令两个素不相识的人建立起深厚的交情，当初因缘际会下，有缘与桃次郎一谈，记得当初好像是讨论兹威格和王小波，谁知道彼此沟通起来几乎不存在障碍，简直就好像是我剽窃了他的记忆或者他剽窃了我的念头一样，这样的谈话对象在茫茫人海里面，碰到的几率实在是相当小，古人说“相见恨晚”，大概就是这样的意思罢。 　　 　　因此收到桃君的委托，要我来为倾城写这篇后记的时候，我惊讶之余，倒也猜到了他的想法，桃次郎多半准备自己来写这篇东西的，但是也许他投入了太多的感情在这部作品中，现在叫他重新面对自己少时荒唐之作，难免会有些不堪回首之感，因此他就找了记忆中第二熟悉这本书的人，来帮他审视一遍这部自己也不十分满意的作品，来回避自己的那份难堪罢。 　　 　　如前所说，两年的时间无论对一个成熟中的青年，还是对一本不成熟的作品，其意味都不仅仅是散落在时间轴上的日历而已，《倾城战记》之于桃次郎，也有着特殊的意义，他有生以来第一次将如此多的时间和精力、专注在完成这样一本书上，其中的心血与感触，也是值得任何人去怀想和品味的。对此深有体味的是在旁看着这部作品完成的笔者，桃次郎青春期的躁动与忧郁，其实都反映了在这部作品中。 　　 　　桃次郎当初开始创作《倾城战记》一书的时候，本来没有打算写成如今这样的篇幅，他本来是打算把这本书当作《辛巴达》或者《巨人传》那样的准童话故事来写的，而桃次郎版本的童话故事，从格调上来说从来就不值得夸奖，桃子博览群书，尤喜怪谭笔记，因此编起故事来总带些些荒山野地里面的狐狸精味道，当年聊斋里面凡是雌性鬼狐，一旦出场，不言“共留寝处”，便是“自荐枕席”，虽说是表露了人性之本，却也难逃恶俗之讥，桃君写的故事虽然与才子佳人之流大相径庭，但凡是牵涉到卿卿我我或者风骚笑话之处，往往也显出一些聊斋本色来。 　　 　　这是桃次郎作品中的风味，正如山西菜中的醋，或者四川菜中的辣一般，属于江湖菜式，不登大雅之堂，虽可见其独特，却不见其工夫。我始终认为，这些调料不过是桃次郎无奈与无聊之下，为了维系一部长篇作品而作出的妥协罢了。 　　 　　桃次郎其实有一种执拗的殉道式的写作理想，加上他那旺盛却又难以持久的创作欲望，他最适合创作的是其实中短篇的单元剧式故事，因此《倾城战记》里面简直可以说不存在一个完整的故事架构，真正因这本书而有了生命，同时也赋予这本书生命的角色只有两个人而已，叶倾城和春江水月是全书中唯有的两个能够成长的角色，从这个意义上，他们也是书中唯有的“活着”的两个角色，他们的相识、相聚、相知、相离是这部作品的主线，也是令其他情节与角色沦陪衬的全书最动人之处——因为安排了这一切的作者，作者在他们尚未开始的时候就已经安排好了他们的结局。 　　 　　*************************************************************************** 　　 　　“海滩上悠悠一吻如许销魂，水月看到了蓝天白云下的新·雅蓝斯金沙滩，看到了企鹅城温馨月光下的月桂枝，看到了凤凰城礼堂帷幕后的玫瑰花，三年来他们只见过三次面，那是她一生最幸福的时刻，她在一吻中拥抱了前半生的所有幸福，她确信自己此刻拥有了半个世界。 　　 　　她红着脸问倾城看到了什么，她相信他可以带给他另外半个世界的幸福，可是倾城却指着海平面对她说，你看。 　　 　　“你看那海平面，古时候，它的名字叫天涯。” 　　 　　少年走进大海，寻找远去的客船。 　　 　　春江水月眼中的背影蒙上了水光，她突然想到，当年他从海里来，这是这副神态这身装扮，当年他笑着走来，现在不顾而去，已非当年十八岁。 　　 　　风吹过，倾城背后落下了洒洒声，那是背囊里的木偶洒在海滩上，小小的人偶倾城和小小的人偶水月肩并肩躺在金色的沙坑里，潮水把他们他们带走了。 　　 　　倾城踏波而去，流血的肩膀像是抹了一笔夕阳，大乘佛光化作朵朵白莲，在他足下盛开，送他度过无尽苦海。 　　 　　夕阳照在魔剑上，染红了茫茫孽海，冷风穿透了心。水月在风波里寻找着倾城，待要凝眸细看时，却被浪花迷了眼。” 　　 　　************************************************************************* 　　 　　这里其实就已经是倾城的结局，也是梦碎回到现实时清冷的无奈，别离是相聚的终点，而成长是放弃的同义词，人类之间的悲剧，大概就与两性之间的悲剧相仿，也就是语言的悲剧与交流的悲剧，我们只能通过象征符号来认识他人，于是也只能通过想象来了解他人，而想象是靠不住的东西。与其说我们寻找情人，倒不如说我们在创造情人，然后再找一个适合我们创造出来的面具的脸，人们要犯了多少错误后，才会知道我们相信真正了解了他人呢是一种一厢情愿呢？ 　　 　　《倾城战记》的情节，其实到此时已经收尾，后面的故事，不过是为了完成一个梦，这个梦是读者的梦，却已经不再是叶倾城与春江水月的梦——他们的梦已经被作者唤醒了。 　　 　　后面的叶倾城与春江水月，身份已经单纯化成为了线索，线索是主角应尽的义务。而长篇小说中，角色总是会被分派各种各样的任务的，其中作为作者的化身，体现作者理念的角色也必不可少，在《倾城战记》里面，这个角色其实并不是贯穿全剧的主角叶倾城，而是戏份不多的春江水月。 　　 　　叶倾城这个角色，仔细想来是非常奇怪的——虽然由于书中经常笼罩着更加奇怪和荒诞的气氛，而可能没有人发觉。这个角色虽然有着伟大的目标与理想，却从来都缺乏与这些目标与理想对应的，与之相配的自觉与责任感。如果说这就是作者希望塑造出的一种“超越凡人”的存在，那么这种存在值得歌颂的部分，大概就只有“自由”罢。 　　 　　“自由”这个词，往往用来形容粗犷的海盗或者马贼，用来形容灵秀而且男身女相的叶倾城似乎很奇怪，但叶倾城这个角色深层的感觉就是如此，他似乎与这世界上的一切都不发生关系，也无所谓这个世界的善与恶、美与丑，他只是把整个世界当成赶路时的同伴一般，交流无碍却又保持距离，他向这个世界自由地取得，也自由地给予，或者因为自由，所以非人，也因为非人，所以自由罢。 　　 　　与叶倾城相对应，春江水月这个女性其实正是作者本人在书中的性格投射（我想桃次郎此人应该是男性没错），这个在出场时由于阿修罗神格的存在而显示出两面性的女孩，在日后喧嚣的战场上与荒凉的宫廷里，始终以一种站立姿势的身影而在我们的视线中留下印象，强悍、自负、纤婉、壮烈、同时也寂寞着。 　　 　　桃次郎是一个愿意去与角色共鸣的作者，他曾经与笔者开玩笑说，作者要去尽量详细地去感受人物的思维方式，而论起思维的细腻与丰富性，女性比男性要强得多了，因此好的作者，是必然要成为女性崇拜者的。 　　 　　我想桃次郎在玩笑背后，也有着自我检讨的意思。春江水月是他理想的化身，这个女孩冷酷、聪明、可爱，性格暴戾又自我中心，手段强悍得令人悚惧，但举手投足之间，尤其被倾城的孩子气所打动的时候，一颦一笑又都是如此的动人而分明。春江水月与倾城相识的时候，是全书难得一见的风平浪静的温馨。 　　 　　*************************************************************************** 　　 　　“水月剑舞……果然好听多了~好徒儿，还挺聪明的。”水月回眸一笑。 　　 　　倾城第一次见水月笑，笑得如此灿烂，连被强收为弟子的恼怒都抛到了九霄云外。竟觉得，有这么一位既漂亮又厉害的师傅也是蛮好的。 　　 　　*************************************************************************** 　　 　　看完全书再回头看这段，恍如隔世。 　　 　　桃次郎如何有了创作倾城的念头，已不可考（是真的不可考，因为他自己也已经忘记了），但他在刚开始写这本书的时候，对生活的态度还相当的阳光。随着时光流逝，书的厚度增加，倾城与水月成长了，桃次郎也难以回复到当初的桃子。虽然故事还是按照原来的大纲在走，书的调子却越来越阴沉，里面出现了越来越多的欺骗、掳掠、杀戮、屈辱与愤懑，这是桃次郎在现实生活中感受的折射。令人不禁要感叹梦想之所以能够成为梦想，大概就是由于梦神的慈悲把我们隔绝在了尘世之外罢。 　　 　　作为关注着作品与作者的我，对此也只能叹气说一句，存在与经历，看来就是一切的意义了。 　　 　　桃次郎的写作态度用认真二字是难以形容的，他会在初稿完成之后对作品进行大量到难以置信的润色、修改与校正，只能说是如有洁癖一般，然而我读他作品的时候，还是觉得那些他初次写出来的，毫不洗练的文字，甚至那些最后被排除在大纲之外的废稿，却是最能讨我喜欢的部分，那种赤裸般的生涩感，如同袒露着灵魂一般的透明与纯净。 　　 　　古书云“丹青易描，真色难学”，大概感叹的就在于此，当然，论起各种创作技巧，桃次郎其实也并没有什么好诟病的，《倾城战记》里面其他的人物也各有出彩，只是那些人更多作为“故事”而存在，却难说是独立和有生命的角色了。 　　这些作为垫场的人物围绕和穿插在叶倾城与春江水月两人之间，形成一个个泡沫般的小故事，桃次郎在写这些小故事的时候或者得以抛弃全文脉络，全身心地投入到单元剧情之中。那里面有些是突发奇想的奇妙构思，有些是信手拈来的渊源典故，作者在完成这些部分的时候都显得投入而精神焕发，立意每每当得上“颖脱”二字，使事而不为所使，笔下又带着几分鬼气，这是桃次郎独有的宝贵才能罢。 　　 　　当然，这种才能在我看来也是一把双刃剑，泡沫这种事物，是不能雕琢与保有的存在，作为长篇作品的倾城，并不能持续提供给桃次郎所需要的创作欲望和灵感，因此他也经常陷入苦恼之中。 　　 　　笔者以前看他的稿件的时候总是要问“桃子，你这写的未免太干瘪了罢？” 　　 　　而苦恼的作者回答说：“没办法，我在设立大纲的时候是很精彩的，但是设定完大纲之后，我就觉得自己的创作已经完成，剩下的工作他妈的完全不想干了！” 　　 　　幸运的是，后来据说桃次郎总算找到折衷的办法，把每一鸡书当作一个独立的故事来写，以此来确保自己的写作欲望不至于枯竭，当然这样会造成另外的一个问题，就是除了人名之外，简直看不出来前后两集是同一部作品。 　　 　　当然，因此读桃次郎的作品，会有些超脱于小说情节之外的阅读乐趣，我们可以看到熟悉的其他作品中的人物，这些人物被桃次郎阅读、记住，然后在自己的作品中按照自己的风格重新演绎，因此看《倾城》时，隐隐有一种透过桃次郎的眼睛对经典名著再阅读的感受，比如XX里面的XX，明显就是XX里面的XX，而XX的身上毫无疑问地带有杰克·伦敦笔下的XX的味道，至于XXX笔下的XX，也可以在XXX这个不甚起眼的角色身上找到踪迹。 　　 　　作为读者，我应当感谢桃次郎写出了这样一本《倾城战记》，伴随我渡过了两年的时间，让我在这段时光中找到一些生活着的感觉，而作为桃子的朋友与他写作时的意见提供者，我想说，他原本有机会写出更好的作品，但是想一想，人总难免年少轻狂的时代，有这样一本书来作为他青春的轨迹，似乎也没有什么不好，而我们作为单纯的旁观者，也只要静静地听着桃次郎来诉说他在那白衣飘飘的年代里面，所做的一个梦就是了。

浏览：786

设置 修改 撤销 录入时间：2005/9/7 11:34:09