42297号馆文选__昨夜星光燦爛

我個人如將來有資格被寫墓誌銘的話，我的墓碑上將刻有兩個名字，一個叫王育民，一叫趙雷。二十五歲以前是王育民，二十五歲以後是趙雷，要說這兩人我愛的是誰，我也說不上來，似乎後者此人對於人有點作用，有點意義。 　　 　　我從未想到我會變成趙雷的，在北大讀了兩年文學史，間中，選過莎士比亞，除後來看鑄情，王子復仇記的電影覺得有用之外，文學史與我毫不相干，那時我已經為新生報寫影評了，我對電影發生了莫大興趣，北平的學生歷史上分兩類，一類是吃涮鍋聽平劇的，另一類是吃西菜看電影的，我卻深得中庸之道，涮鍋固然要吃，電影不可不看。 　　 　　就在那時，我常「咂摸」著那些演員們的演技，看到那些不順眼，心裡老想：「我演給你看看！」 　　 　　念兩年大學，福州有我愛人在號召我去，為了愛，皇上成了溫沙公爵，我又為什麼不去呢？當然迫不及待地趕去福州，在福州，以一個學生擔充教師，在中學裡教國英文，砲火在半年後迫近福州，我去時是一個人，到香港時，成了兩個，我結了婚。 　　 　　一到香港，也深覺無事可為之感，有人勸我辦一個農場，沒夠一年，「雞犬不寧」，虧本虧得無形無蹤，偷雞不著蝕把米，改行經營恤衫工廠，專做睡衣，也不知是香港人學了瑪麗蓮夢露呢？還是做的東西不好，工廠的車床都睡了覺，好，又賠上啦！ 　　 　　此後，又做金號、貿易行，也許是「天將降大任於斯人也」，必須「賠其大本，消其精力」，但英雄至此，也覺得對百事灰心，雖一度想演電影，而且自信能演好，但，沒有骰門磚。 　　 　　一切好像冥冥中註定，我認識一位賈先生，到後來我方知他是李麗華的表兄，他與我介紹了小咪的兄弟惠生，惠生請我幾次到他家裡去玩，李麗華那時與「邵氏」合作很密切，「邵氏」正在發動招考新人，小咪以為，像我是夠資格的，因為我是北平人，體驗得相當多，書呢？也不算是沒唸過，戲劇理論也曾消化過幾本，而且皮厚，碰到窘事能面不改容，於是由她介紹給屠光啟，屠導演介紹「邵氏」，經過試鏡、口試，及兩個多月的基本訓練，公司給我簽了合同。 　　 　　第一張公司發來的通告，令我吃了安眠藥才睡覺的，太興奮了，邵邨人先生覺得王育民這三個字，好像太普遍了，宣傳部先就感到不妥，要使類此一個名字一起來就令人注意，那是太難了，結果呢，由三個字改成兩個，我成趙雷，名字是夠響亮，可是我至今沒敢告訴爹，怕挨一大封長信臭罵，擺著好好的倒過來也是王字兒不姓，去姓那個寫也難寫的趙字。 　　 　　改名之後的王先生，的確不很習慣，街上有人叫我趙先生，我終得愕了一下，想上十秒八秒鐘，這才恍然！「喔！原來是我」，接著才與人握手、道好，這情形現在是倒過來了，有人若在大街叫育民兄，我反而傻了。 　　 　　第一天到水銀燈下開始工作，我不慌，好比一個殺頭犯，在判決時他會暈，一到法場，死定了，反而會破口大罵，叫起：「二十年後又是一條好漢」，因此之故，導演王引先生，說我夠沈著的。 　　 　　第一部戲是與歐陽莎菲合作的「小夫妻」，對於王導演、莎菲小姐，及一切影棚的工作者，都非常感激，他們都以赤誠的心意，把他們所知道的，全部講給我，畢竟時勢不同，再沒有「傳子不傳婿」的了，李麗華在別一個棚裡工作時，她也常來看我、教導我，這些都是千金難買的，提攜後進的心真正崇高而可敬的。 　　 　　我演了不少部戲，卻覺得愈演愈害怕了，第一次上鏡頭的勇氣不知胡適？這跟「江湖越老越寒心」意思一樣，有時會自動請求NG，覺得自己毛病很多。 　　 　　也許有些讀者喜歡研究我的三代履歷，那很簡單，報導如次：「王育民，一名趙雷，古都人也，年二十六，三代經商，育民為獨子，幼年椿萱寵愛，弱冠知書，然不求甚解，好為優伶，來港所謀皆不如意，卒因緣人影城，性喜靜，居鑽石山麓，與花草樹木為伍，好打籃球而投不精，百投偶有一二中，身高五呎十吋，體重一百五十餘磅，難得生病，不狂飲，然明知生癌危險仍抽煙不渝其志，能唱京戲、大鼓，『鬼哭神號』聆者動容，他如騎馬、游泳均略諳而技不嫻熟，不懷大志，僅一心一意做好演員，以電影為終生之職業焉。」

原文不詳 发表于喜臨門本事  浏览：1868

设置 修改 撤销 录入时间：2005/9/2 11:11:30