我敬爱的四哥，不幸於去年５目１３日辞世，倏忽一周年。我怀着悲痛的心情，缅忆他的一生，谨以笨拙的文笔，追述四哥生前言行点滴，以为纪念，以寄哀思。 　　我们和伯父家的从兄弟姐妹排在一起，并有八兄弟、九姐妹，我是最小一个妹妹。四哥长我１３岁，年龄相距虽多，但有相当多的时间和他在一起生活。我幼年多病，两次高烧住院，都是四哥陪同，细心向医生介绍病情，至病愈再接我回家。我进小学读书后，他经常督促温课，给我文具用品。高小毕业后，陪我不予考到宁波女子师范赴考。四哥对我们弟妹，从来都和颜悦色，即使我们有点小差错，也不疾言训责。 　　他在我心申，是众多兄长中最可亲的人。 　　自从父母早故，二哥布雷忠於事业，常在外地。我家人口多，事务繁，在四哥２０岁后新婚不久，就遵从二哥的意儿，放弃组织小家庭的愿望，毅然挑起二哥卸交的大家庭重担，任劳任怨，支荷了十多年。提起大家庭，使我更加怀念阮莹四嫂。她愿是父母钟爱的独养女，和四哥结婚後，就承担了女当家的重任。除了要管教好我们几个弟妹外，还有幼年丧母的侄女琇和甥女协群（她们都曾一度寄养在大家庭），一切生活和教育，都落在四嫂身上。她诚恳而默默地辅佐四哥为大家庭贡献一切。直至四哥到省文管会工作後、她在尽心照顾四哥的生活之馀，还热心参与居民区工作。如果说四哥在大家庭中作出了牺牲，在事业上有所贡献，其中也有四嫂的一生心血。她纯朴善良，通情达理，深得我们弟妹的尊敬。１９７３年四嫂不幸病逝，在四嫂病重住院期间，子女们轮流守护在旁，四哥坚持也要参加陪伴，他还说：“我们是多年夫妻，如今她病重，我要多陪伴陪伴。”足见四哥伉俪情深。 　　四哥对家乡的公益事业非常关心，倾注了许多心血。老家官桥有所鸡山小学，原很简陋，据说是先父所创建，我们兄弟姐妹及侄甥辈有不少人在鸡山读过书。四哥在宁波效实中学执教期间，对其购置课本、教具、图书，以及聘任教师，乃至学生毕业後的去向，都—一过问，并给以指导。在３０年代抗战前夕，他曾向各方募款，为鸡山小学增建二所校舍，使学校的规模和设备，均有提高和改善，吸引了许多邻村学生。他对邻村三七市农泽小学和金川医院，还有二六市中心小学，都很关心，并帮助解决难题。 　　１９３７年抗战兴起，二哥西迁时，尽力设法使我们转向大后方。当时五、八两姐因有家累，未能远行。但姐夫翁祖望应二哥邀去重庆协助二哥在秘书处工作，外甥泽永随後也去了重庆。四哥因工作需要辞去浙大职务也去了重庆，四嫂因子女多，不能同行；四哥只带了长子迨、长女约文在身边。在重庆期间，他协助二哥整理文件，接待访客，并着重联系史学界人士。此时家人虽然大多聚集在重庆，但不久又分散在各地工作。大侄迟、二侄过均去成都，分别在大学和医院工作，三侄适在金沙江搞勘测，八哥去中央通讯社昆明分社工作，七哥由外交部派赴智利使馆，后又调至华盛顿，六哥在上海沦陷前去香港办报，直到太平洋战争爆发，日军侵入香港，他坚守岗位，负责发行最后一份“国民日报”，即获带三个儿子（迪、选、通）（时六嫂已在香港病故）从香港撤回重庆，担任中央日报总编辑。在这家人聚散无常之时，四哥的生活相对比较稳定。此时我和侄女琇、琏同在重庆中央大学读书，其他较幼的侄辈都在中学读书。我们假日偶有进城回家，看到二哥和四哥时，大家都非常高兴。二嫂因避空袭，大多时间都在郊区。但二哥因工作繁忙，身体又弱，更因严重失眠，所以精神和心情都不太好；偶而二哥兴致好时，也喜抽空和我们谈家常、询学业，但这种机会不多。只有四哥如同家长，在我们回家时，设法抽时间和我们多聊聊，对生活和学业更是关怀。这期间大家的生活都很艰苦，四哥深知我们学生的生活尤为清苦，所以总要买些糖果花生为我们添兴。每逢年节假期，我就动手做只拿手菜“蛋饺”，为全家佐餐，倍增手足伦常之乐。这些往事，永留心臆，直到四哥逝世前，每当春节等我们相聚之时，他总津津乐道，累提不厌。 　　１９４３年迟侄奉派赴美学习，启程前，我画了一幅双鱼戏水图赠行。正想着如何题詞，四哥兴之所至，为我题了一首诗，大意是：鱼戏於沼，怡然自得，我与伯须（迟侄字伯须）童年共学同游之情，历在眼前，今伯须年已而立，行将远行，特以相赠。代我题记署款，成为唯一难得的兄妹合作字画。 　　１９５５ 年我自北京调来杭州八中工作，又和四哥相会在一地，从此有更多的往来和畅叙。每当风和日丽，常和兄嫂子侄共赏西湖。尤其是１９８９年秋，我们兄妹以耄耋之年，同去北京探亲旅游，这次同行还有外甥泽永和儿子一新陪同去京，我们登长城，游定陵，参观故宫，凭吊圆明园，浏览天坛、北海、颐和园等名胜古顾，始终兴致勃发，乐不知倦。此时四哥已将九秩，我们都为他的健康瞿铄而高兴。但四哥最感浓厚兴趣的地方，却是在参观北京图书馆和历史博物馆。他精神专注，仔细观览，时而赞美、时而惊喜，这情深志契的流露，同行者对之都深表钦佩。 　　每逢春节，四哥总预先函约，邀我和儿子一新相叙。在我７０岁初度之日，他在家中特备寿面，为我庆寿，除他自己的子女外，还邀过侄夫妇参加。这一天我在欢声笑语中，过了一次难忘的生日。当时我们还录了音。四哥在家宴中对我的深情厚爱和美好祝愿，永驻我心。去年四哥逝世，迨侄自台北奔丧来杭，我们特意为他播放了他父亲讲话这一段录音，这段录音已成为我们永恒的纪念珍品。 　　前年５月，四哥九秩整寿，亲朋侄甥纷纷赶来为他祝寿。在寿宴席上，我坐在他身旁，看到他兴致特别好，身体又很健朗，我笑对他说：“你完全可以争做百岁寿星”，他当时只笑笑未答。几个月後，他无意中却对我说：“我恐怕等不到你的八十岁生日了”。我一时愕然。现在想来，也许他已预感到自己身体的日趋衰退；但仍是乐观而执著地生活，仍是不懈地阅读和工作。在一新和培英成婚的那天，他特别高兴。吃完喜酒的第二天，信笔抄录了唐人朱庆馀赠张籍的一首诗，是描写古代女性做新娘的内心境界和含有一种特定寓意的诗，用手笔精心写在一张水印诗笺上，还加上几句赞语，专程派人送来贻赠一新夫妇。在他的生活中，类如这种情趣很多。有时我去看望他，一见面却不急於谈话而轻医哼差歌曲，先进自己卧室，捧出新收到的书画册页，翻开来择要向我介绍，并同欣赏，或介绍我阅读好书。有一次，将我的老师陈之佛的画册，赠送给我。 　　四哥生活俭朴，不嗜烟酒，衣食住行从无任何要求。一生没有置买过如沙发等较贵用具。现在用的普通冰箱和电视机等，都是８０岁以後，子、女、孙辈陆续赠送的。他所用的那只老式书桌，经几十年磨损，桌面凹凸不平，裂缝积垢，一直伴随他到生命的最台时刻。听思佛侄说，子女们要把这书桌存为永念。 　　省文化厅、博物馆、图书馆分别为四哥九十岁祝寿，表彰他一生对我省文化事业所作的贡献。他辞之不获，都去参加了。事後他对我说，组织上太过奖，内心惴惴不安，实在受之有愧。他一生从来都是这样谦恭温让的，而且待人诚恳，乐於助人。不论是亲友同窗或学生，不分旧雨新知或长或幼，都乐於亲近他；他也一视同仁，至诚相待。凡有学术上的讨教，史实上的考证；或是请求评审文稿、撰写序文；甚至要求帮助困难的，他无不耐心接待，热情帮助，达到满意解决。经常因此而吃饭和休息都顾不上，却始终一贯如此。 　　四哥有惊人的记忆力。他常对我说，求学读书以来，除体育成绩欠佳外，其它功课都属优良，主要是靠记忆力强占了优势。这一特点，使他成为一部“活字典”，加上他的高寿，更成为本世纪各个年代的见证人。通过他的记述，为文史和政协部门提供了许多珍贵史料。他酷爱图书，又是史料的收藏家。生活极俭朴，但买书从不吝惜。晚年出门不便，有时就嘱一新代办，至今还有一批空白的购书预订单存在一新处。 　　四哥一生的流动性比较大，尤其是前半生的搬迁，损失很多，但不太顾惜自己之物，而对大哥（屹怀）、二哥的文稿、笔记、信札，以及五哥（行叔）在法国留学时的博士论文等，都一箱箱地分类保存，珍藏不失。他对大哥、二哥的道德文章，衷心警佩，在他８０多岁 　　时，终于把大哥的未刊稿出版付印了《晚山人集》和《天婴诗稿》二辑，分送大陆和台湾各图书馆和诸亲友。五哥早年病逝于巴黎，具博士论文《香港经济发展史》（１９２７—１９３１）是三十年代初留稿，四哥笃念手足之情，屡思刊行，因需筹款而未果，他为此深表遗憾。五哥在法逝世之年，正是他第三子诞生之岁，为了纪念，他把三子取名思佛。因为当时法国的中译全称是“佛兰西”，思佛即意为怀念在法国去世的同胞手足。 　　四哥对晚辈也极为关怀钟爱，诱诲谆谆。一新幼时每次到四舅家去，看到架上图书琳琅满目，好奇地一本本抽出来，似懂非懂地翻阅，四哥看了很高兴，就结合内容，深入浅出向他讲解。一新於耳濡目染、长期薰陶之下，也养成了阅读思考的习惯。一新深有体会地说，每次去四舅家，不但充实了知识，而且精神上也得到一种享受。这就是四哥留给晚辈的遗泽。在他病重住院时，他的二儿宜陵，三儿思佛，二女绚文和婿、媳等，日夜轮流守护，他总要催促他们去休息，怕他们累乏。外孙女为为和外孙劲劲自幼和外公外婆共同生活成长，四哥对他们倍加厚爱，他兩对外公也格外亲热，四哥病重住院时，我们每次去浙江医院探望，常看到为为守护在病榻旁，眼含痛洎，不断用热手巾为外公擦敷面部以缓解痛苦，充分流露祖孙间天伦骨肉之情，我和一新、培英至今难忘。 　　四哥自幼体质羸弱，中年又多次咯血。想不到晚年成为长寿老人，面容红润，头脑清晰、思维敏锐，书法也更刚劲飘逸。这和环境条件的改善，他自己的豁达大度、淡泊宁静有很大关系。他曾对我说，年轻时许多身体比他强壮的朋友，已经早早去世；自己体质素差，却仍健在，引为乐天良慰。其实这种淡泊自安的学养，专心一意於文史；无私无欲的心态，以志帥气而生活，正是他长寿的根本原因。他的心胸坦荡，专注於事业，乐於无私奉献，都是他长寿的实录和证明。 　　近几年来，他已自感体力在急剧衰退，每次相晤，每封来信，总说事冗寐少，心馀力绌。但不断的委托和约稿，使他夜以继日，伏案不休，竟致颈椎弯曲，不能挺仰。亲友们因不忍而劝他节劳，总是一笑，始终坚持。在终於不支而抢救於病榻之际，昏迷中仍可听到他喃喃自语，说的都是文博事业上所关心的意见。 　　四哥的一生，是为文史、学术和文博事业奋斗的一生，作出了应有的奉献，历史和人民自有定评。作为亲人，我对敬爱的四哥，他的音容笑貌，永存我心；他的风范，是大家的精神财富，必将流传於世。

原文1996年3月1日 发表于陈训慈先生纪念文集  浏览：1492

设置 修改 撤销 录入时间：2005/6/6 16:16:32