京生身上文人气的地方很多。笔名和斋名是两个非常鲜明的体现。 　　 　　京生的笔名是“水丑木”。我不知道他是什么时候开始使用这个笔名的，但肯定很早。有人看了水丑木的文章，四处打听作者是谁，甚至问到京生本人。这个笔名就是把“梁”字拆开，只是京生特意把“水刃木”改成“水丑木”，很有味道。 　　 　　京生的书斋同样很有味道。记得第一次到京生家，就看到了他的书斋和墙上的《半步斋铭》。其实，这个书斋只是把小厨房辟出一半，作为书房。我羡慕不已，因为我当时结婚后住的是筒子楼，在楼道里做饭，实在无法把楼道改造成书房。那时京生家的平房还要烧炉子取暖，冬天半步斋很冷，恐怕无法看书写作。那时我还没有认真的拍照片，也就没有为他的这个最初的半步斋留影。 　　 　　1994年夏天，中华读书报创刊。我在2版开了一个图片专栏“书斋一角”，介绍文化人的书房，相配合的文字则介绍斋主的近况。京生对这个专栏非常关注，也给我很多鼓励。而介绍京生的“半步斋”，一直在我的采访计划里。还用说吗，我跑了那么多书斋，“半步斋”是独一无二的，应当与读者分享。于是，1995年11月23日，我去京生家拍摄了半步斋。12月6日的中华读书报，刊出了半步斋的图片，题目就是《半步斋》。文字是京生自己写的，署名是水丑木。以下是全文: 　　 　　15年前的那个干燥的夏天，我时常推着一辆双轮铁斗车，在各处拆迁后的房基地上捡拾弃砖。然后，紧倚着刚分到的那间10平方米的小窝，砌起了一间4平方米的斗室。接着，就从集体宿舍里推来了组建不久的小家庭的全部家当。4平方米的斗室，一侧安放煤气灶，成了厨房;另一多半挤了两个书柜和一桌一椅，算是书房。真是沉潜一隅，怡然自得。因为奇小，友人戏称“半步斋”。触发我想到“半步”二字大有深意可掘，遂于某日写下《半步斋铭》，悬于壁上。 　　 　　6年之后，半步斋夷为平地，又在原址盖起新的平房，我在面积扩大为12平方米的吃饭、睡觉、看电视、会客的合用屋内，隔出一个角落，仍把《半步斋铭》悬于壁上。 　　 　　这样过了8年，我花钱雇工搭建起现在这间6平方米的半步斋，因为潮湿闲置1年，今夏正式启用。家里3人10柜藏书属于我的有7柜，分门别类散放于各处贴壁而立，半步斋内仅有一柜只放文论。近日，我第三次把《半步斋铭》悬于壁上: 　　 　　“‘半步’二字，意味无穷——半步之小，仅可存身;半步之大，包容天下。成于半步，毁于半步，一切都在半步之中。 　　 　　地球之广，为无数半步所分割，故可以立足半步了望世界;寸心之微，为无数半步所杂踏，故可以深究半步细察人生。 　　 　　迢迢征途以第一个半步为发端，积无数个半步之延续，故应常以半步自励。临深渊跨半步则终身亡，行万里停于半步则全程止，故应常以半步自警。 　　 　　半步与无穷，两极相对遥遥，而又密不可分。无穷离了半步，何处去寻无穷。半步随时可见，处处皆是半步。” 　　 　　想想自己已越不惑而百无一成，做人做事虽有标高往往不达，回头翻阅十数年来所写几百篇诗文，多是鸡零狗碎，鱼鳞蟹爪，或言不及义，或所见者小。不过，毕竟心有不甘，对未来仍怀期待。 　　 　　京生在文字中，介绍了半步斋的历史和变化，尤其是最后一段对自己的看法，极为真诚，让我感动。 　　 　　我在1995年拍摄的半步斋，墙上的《半步斋铭》署名是梁京生，并注明是丁卯年即1987年重抄旧文。这个《半步斋铭》当然不是第一版。2003年京生去世后，我再去拍摄半步斋，《半步斋铭》已是新版了，署名是水丑木，并注明是九六年首重抄旧文。 　　 　　京生热爱艺术，从半步斋中就充分体现出这一点。京生爱女儿，半步斋的墙上挂着女儿小时候的两幅画，画的是爸爸。还有京生和女儿在一起的照片。京生很早就买了电脑。记得是1989年底，我和京生去洛阳。在火车上，他告诉我王府井科技书店有卖电脑的，可能是286, 大约是四千多元，可以用来写文章。我当时一是对电脑一无所知，二是也没有那么多钱，所以没有考虑。想不到京生居然买回家来，实在是让我大吃一惊。1995年的半步斋里就是这台286电脑。音乐也是京生的所爱，书桌上四个喇叭的录放机让我们想起过去那个年代。而这个老式的录放机居然一直陪伴京生到最后。 　　 　　半步斋这个斋名是京生所起。题写斋名的是瑞龄，时间为乙丑年即1985年春，字写得端庄大方。不过，我倒认为给半步斋题写斋名应该更多一些飘逸。瑞龄这位书法家是何方人士，我一直没有问京生，现在只能留下遗憾了。 　　 　　2003年7月3日北京

浏览：1033

设置 修改 撤销 录入时间：2003/7/4 9:43:28