七年前，人大新闻系庆祝成立多少周年的时候，和梁京生在校园里见面，知道他每天从天坛骑车到魏公村上班，路程长达数十公里，而且从南到北从东到西穿越北京的整个闹市区，我就很严肃地劝他：“不能这样骑车！特别是冬天和雨天不行！”他淡然一笑：“骑车感觉自由。” 　　 　　我知道，他这个人一向是极其自信，极其自主的。他尊重别人的不同意见，就像尊重一切新的事物一样，他对新的东西充满孩子般的好奇和真诚。但是，他的意志是难有什么力量撼动的，他是一个绝对的要自己主宰自己的人，这与其说是因为他的性格，不如说是因为他的信念。 　　 　　我和梁京生是1973年在北京大学相识的，在那个昏暗荒谬的年代，我们顶着”工农兵学员”的名号，走进北大中文系新闻专业的课堂。梁京生和我分在一间宿舍，人也开朗，我们又都下乡当过知青，因此之间的话就渐渐多起来。一天晚上，梁京生忽然对我说：“给你念念我的日记吧。”这一念，就念了一个晚上。都是他下乡时的生活经历，是他遇到的各种人物，是他生发的种种人生感慨。我至今还记得关灯歇息时我对梁京生的全新印象，一是他对于贫苦人民的深切同情心，一是他字里行间飞扬着的智慧和文采。 　　 　　就是从这一天晚上之后，我对梁京生有了更多的信任。我们可以一起议论江青、张春桥之流的欺世窃国之心，一起分析当时中国的深刻危机，也可以相互坦言对方思维的局限与知识的短缺。 　　 　　梁京生的夫人是刘京生，她也是我们大学的同班同学，是我们这群上山下乡的一代知青。梁京生告诉过我，一年暑假回家，他对父亲说，班里一个女同学叫刘京生，而他们两人在男女同学中的简称都为“京生”，结果时时闹出女同学叫“京生”时梁京生回首，而男同学叫“京生”时刘京生应答的尴尬。梁京生的父亲闻知此事后忽然问道：“这个刘京生的父亲是不是刘XX？”梁京生回到学校向刘京生核实后发现正是，于是告知父亲。梁京生的父亲说：“我们在长征途中还一起开过一个会呢。”于是，我们班这两个红军的后代便相爱，便结婚。 　　 　　我二十多年前到过他们的小家，这真是一个非常简陋的家，一间狭小的平房，光线只能从前门射入。梁京生笑着对我说：“给它起了个名字－－半步斋。冬天，我一边生煤球炉子，一边就想，宇宙飞船正从我的头上掠过，而我还在这个大都市过着上个世纪的生活呢。” 　　 　　那天晚上回家的路上，这个小屋的影子一直在我的脑海中盘旋。我在感慨：这是两个红军的后代啊！ 　　 　　惊闻噩耗的当天，我打电话给刘京生，才知道，这么多年过去，他们的小家原样未改。刘京生泣不成声地说：“一会儿梁京生单位的领导会来，他们能看看梁京生这么多些年住的是什么地方了。” 　　 　　我相信，梁京生这个人能够在这样的环境里快乐地生活着，是因为他的心里有着与这个喧嚣的世界完全不同却足以吸引他，足以供他享受的另一个世界。 　　 　　当今这个世界上，人们要想富足，有各种途径。梁京生是文人，而且是忧国忧民的那种文人，他的文字在今天可能是难以卖出什么大价钱的。梁京生一直在报刊界工作，所谓体制内的人，而“体制内”的人要想飞黄腾达，一般情况下多少需要有些逆来顺受乃至趋炎附势溜须拍马的本事，而这些东西又为梁京生典型的知识分子的轻高所绝对不容。至于寻机觅巧埋头钻营之事，就更非梁京生之所长了。因此，梁京生在中国急剧变化的年代里，并没有富裕，据说，他们的女儿到法国去留学也是因为真正的成绩出众而公派前往的。梁京生在平心静气的做着他认为有价值的工作，一年到头，无论雨雪风霜，他要骑车往返三个小时，到他为之工作的并无名声的报社，为他的副刊组稿、编稿，在这片小小的文字的田野间，为人文精神的收获而耕耘劳作。 　　 　　梁京生在我们班的同学中是公认的才子。我总觉得他是应该有大作品问世的。但是他的生命突然间终止了，我觉得他似乎是要用一种出人意料的方式与人生、与这个世界进行一次新的对话，他让我还来不及悲痛就陷入深深的迷茫。 　　 　　我相信，梁京生本身就是一部不同凡响的作品，这部作品更多不是用印刷文字表述的。梁京生此生一直自由、本色地活着，他用坚强的自主意志卫护了生命的尊严，他用自己52年的生程注释了什么是“知识分子”的内涵与精要。

浏览：1204

设置 修改 撤销 录入时间：2003/6/5 10:36:39