转自地下室科幻网http://www.dixiashi.net/ 　　 　　飞向新世纪 　　 　　第一次也是唯一的一次见到郑文光教授，是三年前在北师大那座堂皇的"英东馆"里，我就像一个刚踏入江湖的小子，突然遇上了一位自己仰慕已久的前辈高人。当时郑教授虽重病未愈，不得不坐在轮椅上由人照料，仍旧不时勉力地扬起唯一能够活动的左手，向簇拥在他周围的一群热情又充满幻想的年轻人致意。在场他一直"微微"的笑意，（深悉郑教授病情的，都明白这微笑该是何等的不易），其中所包含的几许欣慰，几许感慨，以及对我们这些中国科幻后继者的挚爱和期望，感染了当时所有人。至今记忆犹新。 　　 　　接触科幻小说已逾十年。其间中国的、外国的看了不少，最感兴趣的自然是那些讲述星际探索的故事，这也潜默移化地影响着我的志向，以致工作后就义无反顾地选择了航天事业。撇开外国的不谈，我以为迄今为止，描写中国人自己的航天活动的小说，比较到位的，恕我孤陋寡闻，便是郑文光教授的《飞向人马座》。之所以提这部小说，一方面认为它确是一部真正在描写中国人自己的航天活动的小说，另一方面，也算借题发挥，谈一谈对中国科幻的一点浅识陋见。 　　 　　尽管，这部小说留有较强的意识形态痕迹，但是就当时那种政治环境而言，一部小说带上或多或少的烙印无可避免，要没有才奇怪呢。也许，比起外国一些优秀的航天小说，《飞向人马座》并没有出众的创意，甚至从现在国内科幻小说主流的角度看，《飞向人马座》可算是小儿科--既不标新立异，又缺了时下最流行的爱情内核。可我觉得，这正是《飞向人马座》难能可贵的地方。郑文光用传统朴素的语言真实地写出了当时中国人的思想、感情和习惯，既没有花哨的外表，也没有繁琐的说教，看着实实在在，读着舒舒服服。现在国内的大部分作品已经很难达到这种境界。它们或在语言风格、行文方式追求西化，读着活脱脱一个翻译小说，就像在吃隔了一层味的东西；或在所谓的思想上刻意求新，又常常弄巧成拙，反见低下，没有几篇真正深刻的。有时候满篇的洋名。就算是写咱中国人的，可换上任何一个老外的名字也成。我们总在谈中国科幻要有自己的特色，要有民族的特色，可先从语言上就是人家的东西，还怎么体现五千年来所沉积下来思想文化？对于目前中国的科幻创作，似乎一直停留在呼吁思想要开放、要创新，多向西方学习等等。这都是对的。但要振兴中国科幻，这不是最重要的。我并非赞成固守传统不变。只不过我们向西方学得再好，也不过永远是学生，永远也只能在别人后面。 　　 　　科技实力摆着，不是一两百年所能超越的。从科幻小说之于科学的关系来说，这就是我们的致命伤了。别人有了，我们才有；别人写了，我们才写，有什么意思，有什么前途？如果我们不从我们自己的文化中汲取精华，拥有自己独特的思想原素，那中国科幻不久真的会成为西方科幻的殖民地，再难有回归之日。语言上的帝国主义（或殖民主义）是最可怕的，它悄悄地影响人的说话方式，改造人的思维习惯，这就是为什么五四以后，我们总是在反思，可是反思越多，传统丢得越多。老一辈的科幻作家受的传统文化熏陶比较多，郑文光教授的另一作品《从地球到火星》中也体现到了。在我所看过的小说中，叶永烈的《腐蚀》、吴岩的《沧桑》在这一点上都做得相当出色。可惜新一代作者这方面所受的教育远远不够，又缺乏对生活的体验，造成中国科幻此种现状便在所难免了。 　　 　　正是由于《飞向人马座》语言上的特色，因此读它的时候，有一种很强烈的认同感，因为这确实是在描写我们自己，中国人就是会这么说，这么想、这么做，所说的“到位”也在于此。相比国内大部分涉及中国人探索宇宙之类的科幻小说，但这些小说给人的印象，要么是脱离生活，胡编乱造，神乎其神；要么是不对味，虽然描写的是中国人，怎么看都是一帮老外在逞英雄；要么就根本无法看不出是那国人，名字真是成了代号。其实小说中所涉及到的技术问题不是最重要的，未来总是难以逆料，技术会有落后的一天，但是人与人之间的真情永远都不会消失，描写得真实细腻，一百年、一千年以后同样打动人。在《飞向人马座》中，无论是被意外放逐到宇宙里的三个年轻人，还是在地球上为他们牵肠挂肚的父母、朋友和恋人，无论是在遥遥太空，还是在残酷的战争里，他们都心心相映，共渡难关。支持他们的是历久不渝的情感，这些情感都带着深刻的中国人的民族特质，所以也永远不会与外人的感情混淆。 　　 　　忆昔抚今，转眼便是二十一世纪。自1961年加加林首次飞入太空，揭开了人类征服外层空间的历史后，近40年来，载人航天技术取得了巨大进展，一艘接一艘的载人飞船、空间站和航天飞机进入太空，有的还登上月球，数以百计的男女航天员在空间工作和生活。现在，科学家已经不满足于让航天员在近地轨道上绕着地球转来转去，他们正计划重返月球，远征火星，正在探索人类飞出太阳系的可能性。诚然，郑文光教授在30多年前就为中国设计了这样一艘先进的宇宙飞船（要知那时我国连人造卫星都未发射呢），就目前航天技术的发展水平而言，也许人类还需要花费数百年的时间，方有可能实现。可是对于我们中国人来说，至今未曾把自己的航天员送入太空，不能不说是一个巨大的遗憾和差距。载人航天所具有的巨大的经济和军事价值，已令许多国家政府相继投入巨资，力图在这一领域占有一席之地。航天技术标志着一个国家的综合国力和科学技术水平，载人航天已经成为高技术挑战中新的制高点。作为一名航天科技工作者，我相信以中国航天人的"自力更生艰苦奋斗，大力协同，无私奉献"的创业拚搏精神，一定会在新世纪之初，实现中华民族千百年来的飞天之梦；中国航天也一定会在新世纪里得到更大在发展，在空间事业这个无限广阔的领域，不断开创更美好的未来。我坚信，郑文光教授长期以来对我国空间科学探索事业的这份关爱之心，一定不会白费的。 　　 　　值郑文光教授70寿辰，无以为敬，撰此文以贺，祝他健康长寿。囿于才识，不免妄言，但真诚祝福之心该是确凿无疑的。 　　 　　 　　心灵间的宇宙 　　 　　1997年7月，中国北京世界科幻大会。在科学会堂狭窄的走廊里，我们随着人流走到他跟前。首先看到的是一辆轮椅，闪着金属光泽，在一片西服颜色中特别耀眼。 　　 　　“……核动力火箭被敌人的间谍启动了，上面的中学生参观者还没有撤下来！火箭喷射着太阳般的尾焰，很快飞出了大气层，脱离了地球轨道，一直向遥远的银河系深处飞去……”顿时我想起大师为我们描绘的片断。难以想象，中国最负盛名的幻想大师，就委身在这两个普通的自行车轮之间。 　　 　　我们耐心的等待着，一直看着他孱弱的握着笔的右手。每一个签字都是歪斜的，笔划像惊险小说的情节般曲折。我们暗地里为大师的病情担心。 　　 　　 　　我想起了一件往事，在我没上小学的时候，我家住在北京郊区的一个小镇上。我们那儿没有电视，没有任何可以被称为现代化的东西。有一天，我在镇上唯一的“合作社”高高的玻璃柜台里，看到一本很不起眼的书。但是封面上的一个巨大飞船吸引了我，他向下撒出许多火焰，雄赳赳的朝天空飞去。这个场景吸引了一个好动的六岁男孩的注意。我指着书问父亲。 　　 　　“《飞向人马座》。”父亲答到。当时我隐约知道，人马座是很远很远的一些星星。 　　 　　 　　1997年2月，长征三号乙运载火箭在发射后失控坠地，猛烈的爆炸甚至掀翻了几公里外的一些民房。在这之前不久，俄罗斯“火星96”无人探测器，因为助推火箭故障烧毁在大气层，俄国工程师们流下了眼泪。严酷的宇宙并没有因为人类善于幻想而对他们网开一面，在那浓重的黑色的虚空之外，人们竭尽全力，但却总是失败。 　　 　　但是，在科幻大会上，航天员却仍然是人们关注的焦点。少年们传看着列昂诺夫少将从俄国带来的航天服头盔，拿到它的每个人都不约而同的戴上它，透过镀了金色防辐射膜的面罩四处看看，仿佛科学会堂便是近地宇宙空间。他们中的相当一些人，在经历了生活的选择后，一定会从业于航天领域的工作。因为在谋生之外，人们总有幻想和希望。 　　 　　 　　“……核动力飞船飞越了一个又一个的星系，船上意外的乘客们没有放弃学习。他们战胜了小行星的威胁，躲避了黑洞的死亡召唤……”但是，幻想者自己，却永远也不能飞向他所畅想的空间。 　　 　　我把一张明信片捧倒他跟前。他拿着笔，颤颤的写下他的名字。明信片是从NASA官员那里得到的，上面画着“旅行者一号”太阳系探测器。它在《飞向人马座》出版的那一年，成为了第一个飞出冥王星轨道的人造物体。 　　 　　 　　幻想，却是没有空间限制的。大师的名著《从地球到火星》出版的时代，人类甚至还不知道火星上是否真有运河。但是现在，人类的探测器已经在火星着陆多次，火星地图业已基本绘制完成。人们甚至提出在300-500年间完全改变火星大气面貌的详细计划��这是幻想呢，还是现实？ 　　 　　我接过明信片，大师向我们微笑着。很明显他累了，因为我看见他的手抖得更厉害了。但是能见到这些热衷于航天、时间旅行、外星生物、灵境和超自然现象的年轻人，他显然很高兴。这是幻想者的希望，幻想者的事业已经在这些面孔中继续。 　　 　　 　　我在想，在我们年迈的时候，也许我们已经能够乘坐更先进的飞行器，去其他星系星系移民了��在我们这个以指数曲线进化的时代里，什么事情不能发生呢？虽然那时，地球家乡不过是似尘繁星中灰暗的一丁点。但却有我们挥之不去的记忆：童年、求学、奋斗……。在这一切之中，我，和其他人们，不会忘记启动了我们幻想闸门的那些人，他们中的一个，1997年7月，就坐在轮椅上，出现在中国科学会堂。我看看明信片上他的签名：郑文光。 　　 　　歪斜，潦草，但有力。 　　 　　 　　一九九九年三月十三日--十四日

原文 发表于地下室科幻网  浏览：1189

设置 修改 撤销 录入时间：2003/6/18 1:31:21