好多年前有一次，两位京生同时唱歌，我们在一旁的人都暗笑起来。虽知无理，我还是决定直言，就说他俩都不搭调，都是地道的“左嗓子”。梁兄对此未置可否，倒说了句大约刘京生比他会强一点之类的笑谈。于是，再要说他唱歌就必要感受到他对刘京生的谦和，那爱护轻得像沉眠时的呼吸，不可星动。因此再不在梁兄面前说他唱歌，十几年如一日。十几年过去，94年深秋，在楼兰城外，第二天我们要进入那座古城了，每个人都要唱歌。梁兄站起来说了声“我唱一个吧”，说着就高高的、悠长地喊了一声，他唱的是内蒙的汉人民歌《小饺饺》、那是那支歌的开腔…… 　　 　　罗布泊的深夜是真正的深渊，它寂静无边，无光自明，只有真知得以看见。梁兄的歌使几十个团坐在篝火边的惜罕的生命发出声来。那是我见到的真正的奇迹，像看见塞冈提尼画中的天使在田埂边依歇的时刻。《小饺饺》是一支世袭歌手才得应对的民歌，它高吭宽广、转曲致精，苍凉与炽烈交对自如，梁兄突变为一名世袭歌手那样地唱，使每一个世袭的音都活起来。那时，我感受到他知觉深处即时的转换、他的创造力，即，他抓住那一歌唱进程的能力是一种深刻的生命能力。他的表达是由此实现的。 　　 　　有一段时间，梁兄经常谈及“两难”。大约在任何两种极限之间，他正走在某种通道上。在澈与瞢、圣与俗、寂与鸣、相与实、是与否乃至生与死等等、等等之间，他不仅心有真悟，而且身在超、度。可以知道，生命在其通道上走，是多么令人振奋而又艰辛的事！它在其悠微之处发生，在生命中创造着生命。 　　 　　在梁兄网上纪念馆的首页上见到苏艺为他拍的照片，既让我痛疼，也让我感动，也让我想起他的歌声。我想，不要哭，梁兄突将那一通道展开，他在那儿走了，在此世寂静无声、在来生号角齐鸣。梁兄的音容就像生命的堕落和创造之间的分界，那通道正是我们的希望。感激梁兄，感激他教我希望！

浏览：915

设置 修改 撤销 录入时间：2003/6/4 11:08:26