那天是5月14号，那个消息，源于远方的一个电话…… 　　 　　朋友说，听说在西单附近的一个地方，一辆红旗轿车撞了你和你的自行车……我本能地说，不可能，一定是谁开玩笑，随后我就挂了电话……电话通的时候张洪说：我正在找你，老梁已于两天前去世了，是一辆汽车……当时我的思维就停顿了，心里喃喃地叫了一声梁先生……头脑里出现的却是11年前与你第一次在《北京科技报》副刊的编辑部里初次见面的情景，还有以后，我们维持了11年的谈话习惯…… 　　 　　……那时是92年，我在北京，住在福缘门西村，那里住着很多艺术家，当我知道贵报需要一篇关于艺术家状态的稿件时，就去村里采访了几位艺术家，然后在一个星期二的下午，我骑着自行车，带着稿件，来到了你的办公室，你温和的请我坐到桌子对面，那时我就看到了你鬓边初露的白发，我怀着很紧张的心情，怯怯的看着你，你接过稿件，当着我的面就编辑起来（现在我写到这里，就像回到了那时候，文字的感觉也好像回到了那个时候），你在编辑我千余字的散文时表情严肃，发现错别字的时候，就抬头看我一眼……这使我更加紧张，感觉自己的命运把握在你握笔的右手上……几年以后，那时我们已经是很熟悉的朋友了，95年或者更久以后，当我从很远的地方回来，专程去探望你的时候，我再次向你说起我那时的紧张，我说：是你发表了我的第一篇散文，你淡然的笑了…… 　　 　　说不清从什么时候开始，我和你的书信来往越来越多，你会将你发表的一些文章还有一些看法放在信封里寄给我，在那个时期，我看到了你的许多诗歌和评论文章，尤其是在你的评论文章里，我看到了对精神有益的东西，那里有一些让人思考的方法……我也会将我写的一些散乱的文字寄给你，每次，都能得到你用专门的时间给我的评论，那些评论使我对精神以及文字和使用文字的技术有了更深的了解……97年或者98年以后，我们通电话的时候越来越多，与此同时，书信来往却遗憾地停止了，你说你很忙的时候越来越多了，这给我的感觉是，你的工作越来越多了，更多的人需要你了，我还感觉到，你对精神的追求也更苛刻了，你有更多的社会责任心，那时我大概二十七、八岁，一个二十七、八岁的女性正是充满困惑的时候……我面临着很多的困惑：爱情、日常生活和创作……那时创作就像我的借口一样影响着我的其它生活，是你一次一次与我通电话，仍旧向我谈起精神生活以及在日常生活中精神的重要，你用你的很多时间帮助我调解，使我比较安全地度过了那些情绪非常的时期…… 　　 　　日子总是琐碎……我的思绪在追忆的时候凌乱不堪，就像这世界是由残片组成的，就在不久前，我收到过你的一个电话（这才想起，我来北京已有8个月，却因为各类琐碎的事务，没有像样的和你见过一次面，我们只是在友人温普林家里偶遇过一回，我们那天只是匆匆的打过招呼），就在那最后的一次电话里，你向我说起你将要发的我画的一张小画，你还向我说起你家的墙上挂着我的装置作品的残片，你向我谈起对它们的感觉，并且鼓励我按照现有的思路继续做下去，你还说，喜欢我的散文，建议我将写好的东西通过邮件发给你，你再一次向我重复着我已熟知的你的信箱号码，可是那天我们都有事，一次可以讨论的机会在不知不觉当中就丧失了……你的离去是那么的没有先兆，就像一个没有道别的聚会，当我得知你离去的消息时，我也曾想到过我写完的一篇稿子还没有发到你的信箱，但是，与你的联系并没有终结…… 　　 　　就在我得到那个消息的第二天，就在几天前，因为对你的思念，我专门化了妆，尽我的能力把自己打扮起来，去了一个地方，那时，我想到的是你的笑脸，我也想用我艳丽的平静去一个幽静的地方专门想念你，为你送行……奇迹发生了，我听到一位先生（刘龙江先生，梁夫人的哥哥）正在说出你的名字和你的事迹，随后，我听到了一位女性克制的哭泣……在我们交往的11年当中，我一直无缘见到你的夫人，却在你离去之后在那个安静的下午，于那个幽静的地方，因你的离去而与夫人相依相偎，我们回忆了一些对你的记忆，你夫人压抑着悲伤，她说，京生永远活在我的心里……我这才知道，你们的精神是如此的相近 ，就连你们的名字都是相同的，同样叫京生，你姓梁，夫人姓刘，孩子的名字是你们爱情的见证，叫梁凉生，夫人说，凉生就是两个京生的意思，夫人在那天下午还谈到了：在未来，你在她的心里，孩子的未来是她的未来…… 　　 　　此时，想到你向我说过的对于精神的追求，就象大家所看到的：这是一篇没有句号的文字……这表明，一切都没有结束，精神终将永生……让我们曾经因为精神和艺术而得到的欢乐和苦恼化成欢颜，让我用欢乐伴你同行…… 　　 　　 2003.5.21.

浏览：605

设置 修改 撤销 录入时间：2003/5/21 23:11:58