老梁走了。一场车祸夺走了他的生命。 　　 　　张洪写信来，说老梁是下午一点多骑自行车上班时，被一辆红旗轿车撞伤。送医紧急抢救，医生说，头骨破裂，胸部亦大面积碎裂骨折，要马上开刀，结果抢救到晚上八点，终仍不治。 　　 　　我与老梁相见只三次，但却有数年之交的熟稔亲切感觉。先是张洪介绍我们认识，在北京什剎海的孔乙己餐厅一起吃饭，同席还有画家王林海，和凤凰卫视的制作人丛笑。这一天的话题，围绕在林海身上，林海口若悬河，纵论艺即修行，上乘者通于道，其次才挥洒性情云云。老梁一旁听着，偶而发表一些看法，调和林海过激的观点。林海说起话来旁若无人，时而过度，老梁则会关心在座人的反应，让人觉得体贴。论语说，「望之俨然，即之也温」这话应该适合来形容他吧！ 　　 　　那一晚，我们走出孔乙己，夜色中，我与老梁并肩而行，他告诉我，从张洪处已读过我写的游记，觉有行云流水的畅快。我觉得他是过褒了，但也可惜那段路太短，否则那夜里的谈话气氛真好，很能打开心门，撞出点有意思的东西来的。事后回想，我与老梁单独的谈话，竟亦只有那一次。这是去年刚入秋时的事了。 　　 　　第二次跟老梁见面，是他安排我和海静、张洪、丛笑去拜访住在北京北郊的温普林。温原本是记者，六四时声援学生抗议活动，后来官方决定镇压，他就落寞的离开北京，跑去西藏过半隐士也是半渡假般的生活。西藏的生活对温来说是丰富且具启发性的，他似乎找到一个广阔的创作出口，在八年的高原生活中，拍摄了无数摄影作品和影片，当然也认识不少藏密的修行者和寺庙住持。 　　 　　温的性情十分开朗豪放，说话直接，又好诙谐，谈话中常引得大家哄堂大笑。例如他提到西藏的仁波切，说以他在西藏跟这些人亲近生活的感觉，他们实与常人无异。一般人会有的欲望，他们一样也不少；一般人解不开的人生大惑，他们也不见得比常人高明。又这些人到了北京大都会，当然会养出个道貌岸然的样子，但遇见他，那个样子就卸下来了，因为大家在西藏一起生活许多年，什么是真的，什么是装的，谁骗谁啊！不过，不管如何，温说只要这些兄弟来北京，他就一定把他们照顾得好好的，并动用所有人际关系，找来钜商大贾，想灌顶的灌顶，要加持的加持，目的就是要这些人出银子供养，好让兄弟不空手回去。 　　 　　温又说，人生的大惑，其实是得不到解答的。依他就近观察的结果，这些西藏的修行者，纵使不乏修出神通的人，但说得道，一个也没有。这个说法让张洪很不服气，老梁却好象挺能接受。这一幕让我觉得，张洪是个信仰者，老梁却是个艺术家。只有艺术家能接受，人一辈子都必须努力以赴的事，其实早已注定毫无结果。 　　 　　老梁与温是旧识，他热心为我引见，希望温与我们或有合作出版的可能，可惜我一跟温谈过话，便感受到我的书对温来说是太琐碎、太小家子气了，而温又有一定知名度，在台湾已出版两本书，我自知条件很难说动他，故连提都不敢提。老梁兴冲冲带我来，到后却发现我一语不及写书出版之事，我想他心里一定觉得很奇怪。 　　 　　那一晚，我们边吃边聊，又喝啤酒，又吃葡萄，十分尽兴。吃到十点半，换到客厅，又一起观赏温刚剪出来的影片「天葬」。看完又聊，直到十二点半才欢然离去。 　　 　　我反复看着张洪写给我的信，说老梁初过逝时她只觉发懵，不觉难过，等第二天上班，看到老梁使用的办公桌空荡荡的，才悲从中来，内痛不已。不知为何，这封信让我一直回忆起那晚，好象有个声音要我特意找出几个最清晰的记忆片段，我想着想着，脑中浮现两个画面。一个是我们刚出发时，丛笑在车里对张洪说：「你看，那夕阳真是美啊！」另一个是半夜回来时，老梁在我下车前，低声要我看窗外几个穿著夭丽的女子。 　　 　　第三次跟老梁见面，是在北京青年报旁边的一家港式海鲜酒楼。之前我还跟张洪说，再约老梁见面时，就不要有新朋友了，否则话题总是围绕在新朋友身上，我们几个人哪有机会谈心呢。可是张洪还是热心安排了一位北青报的传奇人物跟大家认识，他是北青的记者，随一艘准备绕台湾一周的帆船采访，结果在澎湖海域被台湾海巡队拘留，一留就留了八个月。期中他见闻了许多台湾监留单位的黑暗面，并在禁止阅读的情形下，偷偷把圣经读了三遍。可以见到这样一位传奇人物，并亲聆他的冒险与受难的故事，这当然是好，可是，这一次让我依然没能跟老梁谈上话。 　　 　　在赴酒楼的路上，我与老梁同车。他问我跟栗强合作的书，目前进行如何。我说就差一个价钱合理的摄影。老梁想帮我物色符合我需要的人选，并举了一位，说他如何优秀又有创作力。我因上次温普林的事，觉得过意不去，就不敢再麻烦老梁。于是回答，我目前正连络一位孙先生摄影，若仍不顺利，才敢劳驾帮忙。 　　 　　开了这一话题，正可以继续往下谈时，司机先生开始找不到路了，于是老梁跟他扯半天。终于找到地方要下车，我想张洪等人都还未到，应有时间跟老梁聊聊，谁知准备付钱时，司机又说一百元找不开。于是我拿着一张百元大钞先上酒楼换小钞。酒楼的人觉得奇怪，从没有人来这里换小钞，几个人围着我端详，却没人决定是否该换给我。后来大堂经理出来，问了我两句，便指示柜台的人帮我换钱。拿了钱，跑回停车处，司机又说，五十元还是找不开，能不能有二十元的。我只好再回酒楼，说明原因，请他们改换五张二十元。付了车钱，老梁说，这人怎么不准备找零的钱呢？我说，这不是重点，重点是他找不开，应由他负责去把钱找开，这才是服务，不该由乘客自己去。老梁说，对，对，应该他去才对。 　　 　　经这么一折腾，张洪等人都到齐，而我也没机会跟老梁再说什么了。 　　 　　这晚，我们在一包厢，桌子好大，但菜好象好少。老梁坐我对面偏右一个位子。现在想起那竟是我与他最后一次见面，就越觉得那张桌子大，好象是我这辈子见过最大的桌子。它把我跟老梁隔得好远好远。 　　 　　补记： 　　 　　后来奚浩从北京回来，说了两件老梁的事，令我印象深刻。 　　 　　一件是奚浩有一次知道老梁跟林海聊天聊很久，便问他聊什么？老梁说，我告诉他，你靠着神佛与中国文化的招牌招摇这么久，该赚的都赚够了，现在总该搞点踏实的创作吧！ 　　 　　另一件是奚浩转述张洪的话。张洪说，有一次报社开会，上级派人参加，老梁竟发言说，报社目前有诸种问题，其实都是因为上级指导错误造成，这些问题上级应切自反省，好好改进，才能把报社引导到更好的方向上。奚浩说，由这个例子可以知道，为什么老梁的官运不好，他的手下都升上去了，他还原地滞留不动。 　　 　　听到这两件事，我才知道，原来老梁不只是温文儒雅，而且有他非常正直严肃的一面。论语说：「望之俨然，即之也温，听其言也厉。」说的不就正是他吗！ 　　 　　（王思迅 台湾果实出版公司总编辑 ）

浏览：836

设置 修改 撤销 录入时间：2003/5/18 16:22:14