六十年代初期，我从偏僻的农村考入福州工艺美术学校，假日曾到城内詹斗山墨庄，去买些笔墨纸张之类的文具用品，一进门就看见店铺里悬挂着四面镜框、镶有非常好看的四种字体。小小年纪的我光知道字写得非常之好，至于那一家书体以及作者、款式、年令、图章等一概茫然无知。但这四幅字却给我留下了深刻的印象，萌动了我对书法的兴趣。 　　自兹每当我经过詹斗山墨庄，总想在这几幅字面前多呆会儿，将之看个痛快。有一次我路过南街一家店铺，很多人围观两位老人写字，我也好奇地挤进人群，才知道墨庄里的字，就是出自这两位老人家之手，一位先生叫沈觐寿，一位先生叫周炳旦，我羡慕不已，由于年纪小，又乏人介绍，始终不敢接近俩前辈。 　　历经文革十年动乱，直到四人帮下台，我除了经常往返于自己的师门之外，通过师友的介绍，斗胆地拜访了沈老、谢老、周老他们。 　　第一次上沈家大宅门，心情颇紧张，带几张自觉尚可的字去请教沈老，没想到一见面，沈老一点架子都没有，非常客气地叫我坐下，问我学书情况，我腼腆地作了回答，他听罢很高兴地说：“启蒙师很重要，你的这几位老师龚礼逸、陈子奋、潘主兰都是很有名望的书画家”。接着沈老开始审示我写的字，(在文革期间，我只有二本字帖，一本是潘老送的《龙门廿十晶》，一本是《文徵明墨迹选》。)他对我说：魏碑作底，学文徵明字路子是对的，看着看着，突然间叫我把字倒过来看，我当时不解其意，轻声询问究竟。先生说：。行书关键看章法，看行气，顺向看，有时看不明显，一倒过来，就显山露水了”。果真一看行气弯曲欹斜不成样子。他还指出，上下字要连贯，务须笔断意连。当写到需要墨时要在第二字的头一划写完后进行，这样才不至于“气断”，写字要取法乎上，适得其中。就这么短短几句话，使我茅塞顿开。 　　一回生二回熟，再见面就不那么拘束了。以后的接触，使我感觉到沈老原来是这样的宽厚仁慈，与晚辈们谈书法心得体会，从不摆大书家的架势，从不讲半句空话，平实谦和，对求学者总是谆谆善诱，令人可敬可钦。 　　当时他还为我更进一步地学习书法，帮我推荐与购买许多好的书法临本，如：《陆柬之文赋》、《唐寅落花诗》、《米芾蜀素帖》、《唐魏栖梧书善才寺碑》、《唐玄宗鹘鸲颂》、《宋拓麓山寺碑》等字帖，包括《历代书法论文选》等理论书籍，使我增长了许多见识。在沈老的家门，我认识了许多书法界同道，如林健、蒋平畴、张潜华、郑述信、丁文波等朋友，使孤陋寡闻的我因之扩大了视野与空间，为我往后的书艺进展开辟了良好的前景。 　　沈老很乐意为晚辈写字作为启迪和鼓励，当时真想求一帧，但不敢启齿，沈老觉察到我的企盼，主动地写一副横披：“莫等闲，白了少年头”送给我作为座右铭。我经常写一些作品上门求教，记得其中有一次我临张瑞图的字给先生看，沈老一看，即以少有的批评的口吻说，“年青人学习往往静不下心来，心猿意马，这也学，那也学，到头来什么都学不成。你文徵明的字，学像了没有，还没有像，怎么又想学张瑞图呢?”我听了分析心服口服。他又说，学习要专一，碑帖一经选定，切忌朝三暮四，要立定脚跟，朝夕沉醉其中。写字必须有坚实的基本功。在学习时过程中，必须把握笔划字形，辨明与考究形势，其俯仰正侧，轻重缓急，在临写的过程中，应不断反复比较、对照、锤炼以至升华。使人一望而知你所写所临是达到如何火候。没有精彩的细部，就很难有卓越的整体。但细部好了，还得有结构的和谐与整合，没有这种调谐的运化，整篇就显得驳乱纷杂了。沈老主张学而后创，开始学谁似谁，这是很自然，并没有什么不好，守定一家，先把别人的本领学到手，再广泛出入各家，加上自己的实践和感情体验，无古无今，写个不休，到了极熟处，忽然开悟，层层透人，洞见古人精奥，笔底进出天机，这样才能达到挥洒自如，变化创新，自成一格。 　　治学一定要扎扎实实，来不得半点的虚假，急功近利，投机取巧在艺术上不会有大成就，因为投机取巧必然带有欺骗性，一个学艺的人一旦走上自欺欺人的邪路，必然去追求那华而不实的东西，学艺一定要付出艰辛的代价，要想廉价获得艺术上的成就那是办不到的。沈老的这一番教诲，使我终生受用。 　　1978春，沈老精神特别愉快舒畅，记得有一次一见到我，即对我说：现在文艺开始复苏了，市委很重视文艺界，还特别通知我们老同志开座谈会，探讨如何组建市美术工作者协会、市书法篆刻研究会和福州画院，还决定把于山天君殿让出来办画院，让老书家、老画家集中在那里，一人一张桌子，搞创作，发展文化事业，“四人帮”垮台了，文艺的春天来了……说着说着，那欢喜若狂的神情着实难以言状。 　　1979年，福州书法篆刻研究会与福州画院相继成立。德高望重的沈老被推选为该会首席会长，在他与几位老书家的努力工作与推动下，经常开办大型书法篆刻展览，并多次与日本、新加坡、韩国等地进行书法交流，大力兴办书法讲座，书法学习班乃至自己亲临课堂授业解惑。为我市培养不少新秀，为书法事业的发展作出不可磨灭的贡献。 　　先生逝世六年，教言依然铭记在我心中。

原文2001第四期 发表于《福州画院通讯》  浏览：1187

设置 修改 撤销 录入时间：2002/6/29 12:27:19