关于“第一系列” 　　年初，中国文联出版社和我商定，拟出版一套潘军“第一系列”，即我的第一部长篇《日晕》、第一部短篇小说集《风印》和第一部随笔集《水磬》。这套书的策划者和责任编辑李珊利女士，是二十年前我在安徽大学时的同窗，但她只在安徽大学读了三个学期，就转学去了广州的暨南大学。这以后，我们就一直没有联系。因为这些年我处于一种漂泊状态，许多朋友都不知道我的具体位置。我从1997年起在北京做事，也没想到李珊利就在中国文联出版社工作。还是去年北京召开我的小说研讨会上，安徽籍的青年批评家洪治纲向我提供了李珊利的电话，从而促成了我们的联系。李珊利是一个热情开朗的人，同时又很有原则性。她后来之所以要编我的书，并非我们是同学的缘故。她说她近几年一直在关注着我的创作情况，像纠、说选刊》、纠、说月报》上一转载我的小说，她是每篇必看。中央电视台的“读书时间”去年做了一期《潘军和小说》，她是无意中看见的，便立刻用电话通知在京的安大同学。由于李珊利的热心帮助，我在北京见到了几个同班的同学，这其中有以研究金庸小说著名的批评家陈墨和朱霞夫妇，有在国家审计署工作的姚汝杰和周维培。那次的聚会真让我高兴，在和李珊利几次交谈后，我们才有了这个“第一系列”的策划。《日晕》是我的长篇小说处女作，它的写作年代是1987年的夏天，那一年，我三十岁。当时我在安徽省委机关工作，写作完全是业余。但从发表第一篇小说算起，也已经有五年了。那个时期应该是我人生中比较艰难的一段日子，我的女儿萌子才一岁，刚萌出一颗牙。我记得在每天的《新闻联播》节目之后，我便提着一瓶开水，带上一条毛巾，再带上一盒清凉油，上办公室去写我的长篇小说。当时还没有空调，电扇也不能设置高速运行(怕掀动稿纸)，热得难熬的时候就只能在脚下放上一盆冷水。我就这样赤膊挥汗地写了一百个晚上，完成了这部小说。《日晕》最初由我家乡安庆的刊物《满江红》连载过部分章节，1988年5月，全文发表于《清明》杂志。1989年12月，人民文学出版社出版了单行本，但在那个非常的年头，是没有人去看小说的，所以初版的印数还不足三千册。《日晕》的另一个版本是由台湾贯雅出版社于1991年出版发行的。事隔十余年，中国文联出版社再次出版这部小说，我不能不有所感慨。它让我缅怀那段逝去的艰难岁月，也让我看见了自己年轻的身影。我以往的小说集，都是中短篇混合辑成的，这次我在自己全部的短篇里，精选了二十六个，编成自己的第一部短篇集。我对短篇小说这种叙事形式可谓情有独钟，因为我觉得这种形式最能见证一个作家的功力。在我看来，短篇小说不仅仅是因为篇幅短才叫短篇小说，而在于它的叙事方式和中长篇有着明显的不同。我曾经与已故的老作家汪曾祺先生讨论过这个问题，他的表达是：短篇小说有着特殊的叙事意识。他还以《大淖记事》为例，说当初有人劝他，再撑出那么一点，就是个中篇了。但他说，我意识里写的就·是个短篇。而鲁迅先生的《阿Q正传》也不长，但它怎么看都是一个中篇的架构。1999年的《作家》杂志是个短篇小说专号，主编宗仁发约请了包括我在内的七位作家撰稿，并在小说之后附上一则“短篇小说创作谈”，我是这样写的——短篇小说首先是篇幅之短。因为这种限制，它的经营便煞费心机。我不认为这其中有内容浓缩一说，就像长篇也不是大量兑水的结果。短篇小说是个专有名词，这就表明它有自己的本性，或者说有它的意识所在。选择短篇这一形式不是因为要写的事情少，而是只能用这种形式来表达。传统中国画里有一种叫做小品的形式。小品不是缩小的国画，当然放大了也不是巨制。小品就是小品，要求的就是那么寥寥几笔，尽得风神。于是这几笔就要了命。八大山人、齐白石都是小品大师，他们的那几笔出了大境界，因此不朽。我觉得短篇小说多少带有这种小品的意味，只是发展到今天，成就不怎么样。鲁迅仍然是一块丰碑，他在有限中企及了无限，而且使汉语写作活在了小说之中。 　　老作家林斤澜先生在读过我的几个短篇后说，潘军的短篇主要手法是白描，白描是最基础的，但也最难。他还风趣地打了个比方，说一个好短篇的写作姐同一次旅游，要边走边看，还要边走边站。我琢磨着，这“走”、“看”、“站”也是不容易的。李珊利要求我为随笔集取一个优美的名字，她说：“你最好取一个与水相关的名字，因为你在文章里反复提到过，你父母的姓氏——雷，潘，都包含着水。”这样，我在北京一个刮着沙尘暴的黄昏里，为自己的书找到了一个清丽嘹亮的名字《水磬》。大概没有一种乐器可以叫“水磬”的，但很多时候，我感到自己总能听见故乡那条皖河在月下的流淌之声，仿佛磬音。1999年，我着手写长篇三部曲《独白与手势》，一个月夜，我去了皖河的大堤上。这条属于长江支脉的河，唤起了我许多的记忆。我后来在小说里称她为“琴河”。1992年的清明时节，我离开合肥去了当时热火朝天的海南，如今在脑海中翻卷的是涛声依旧的南海，以及那海上的云。到了1994年秋天，我又去了中原重镇郑州』匡是我与黄河的第一次亲密接触。所以这些年来，我的漂泊好像都没有离开过水。我想，北京也许不是我这只船最后的停泊地，我应该择水而居。这套书编好后，李珊利又提出，由我来题写封面书名，并为环衬的扉页作图。她提出的要求是简洁而洒脱，我说：我只能试试看了。我有很久没有拿过毛笔了，不过那天倒是很顺利，不到一个下午，我便完成了，几乎是一挥而就。2001年7月18日合肥寓所 　　 　　 　　 　　潘军著.山水美人.广西师范大学出版社,2003年07月第1版.

原文2003年07月 发表于潘军著.山水美人.广西师范大学出版社,2003年07月第1版.  浏览：1095

设置 修改 撤销 录入时间：2012/7/13 8:33:29