我有大半年没有跟你说话了，这是今年写的第一封信。 　　昨天和妈妈去看过你，把墓碑擦得很干净，连假花也洗了。 　　每次去看你，总觉得你就在旁边那棵松树边上蹲着，听我们唠叨，看我们哭，然后一个人默默地笑话我们。真的，每次我去的时候，回过头看那棵松树，都会觉得你就在那里，那个你的样子，和记忆中儿时拉着我的手去动物园的爸爸一样。 　　原来来的时候，墓地里的墓碑很少，那棵松树也长得小，我总能很快就找到你。现在忽然多了n多排幕碑，松树也忽然长大了许多。中国人真是多啊，没几个月，就走了这么多人。 　　每次去看你，我都会留意旁边的人，生与卒的时间，然后笨笨地相减，看看他们有没有比你活得短，遇到活得久的心里真是羡慕，羡慕他们的儿女有那么多的时间可以享受父爱。昨天妈妈一边穿过墓碑，一边念叨着这个人走的真早，太可惜了；那个人活了这么久，分几年给你多好啊，云云。可能只有在这里，人们才不会去计较生前的富贵与贫穷，幸福的定义，对于面对墓碑的人来说，只有存在的长久与否。 　　我们去看过奶奶了，她居然还能叫得出来我的名字，这是这些日子以来她唯一一次这么清楚地记得一个亲人的名字。我们要走的时候，她又开始哭了。看着她，我又想起了那年在博客上写的多米诺骨牌。当一个一个亲人慢慢老去的时候，亲爱的爸爸，你能在天上再变出来一个亲人陪着我吗？ 　　别人都说我和你长得很像，但别人也总说你很忠厚老实，可为什么没有人觉得笨笨的小缺一点儿也不是心眼多的人呢？我只是想简简单单地活着，开开心心地活着，可我很累，真的很累。 　　清明节我不能去看你了，我要带妈妈去厦门。昨天她在墓地说，你曾经答应过她，要带她去玩，结果说话不算数。这两年妈妈也老了很多。腿脚也不好使了，我想在她还能走得动的时候，多带她出去走走。也算是帮你把没有做到的事情都补上吧。什么时候妈妈去找你的时候，可以让她给你讲讲我们出去玩的事儿。 　　可是我也很遗憾，我好像从来没有带你出去玩过。但是我更想让你带着我去动物园。回到从前，那个被你牵着手，吃着冰棍的小白胖子，一步一蹦地去看猴子的我。可是我很像和你一起去看大熊猫，我想和你一起看着熊猫笨拙地吃着竹子时，听你和我一起开心地笑。我有多久没有听见你笑了？好像比三年更长！ 　　我看见网上哪个朋友说家里人得了癌症，就很难过。可是我帮不了他们，好像每一个这样经历的朋友，无一例外都要面对不远的将来，直面死亡。这真是一个残酷的经历。也正因为此，我时常对于重庆这个地方，会带有复杂的情绪。喜欢和憎恨是掺杂在一起的。我尤其恨重庆的墓地，那个乱糟糟的地方。我总觉得它并不欢迎我这个访客。这里虽然远离故土，但我觉得你在这里，会呆的舒服一些。至少，我会觉得你离我很近。我也希望等我学会了开车，能经常来看看你，和你悄悄地说说话。说够了三十多年，也许我就能见到你啦。 　　不知道天堂里是不是也有动物园，希望那个时候，我们都可以缩回到n年前的样子，我还是那个大脑袋小身子的小萝卜头，你还是那个帅哥，牵着我的手，去看天堂动物园的大熊猫。

浏览：988

设置 修改 撤销 录入时间：2009/4/9 19:34:46